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Ogni riferimento a fatti realmente accaduti, luoghi e/o a persone realmente esistenti ¢ da ritenersi

puramente casuale.

PAOLO GAMBETTA

GIALLO

CAPITOLO UNO - SANDRO

Sandro non riusciva mai a svegliarsi: il mattino era per lui una piccola condanna quotidiana. Un
sonno profondo, quasi vischioso, lo avvolgeva e lo teneva prigioniero, impedendogli di reagire. Era
cosi fin da ragazzino, quando la mamma lo chiamava almeno dieci volte, spalancava la finestra
lasciando entrare aria fredda e luce cruda, iniziando a rimettere in ordine la stanza.

Il sonno... magnifica condizione umana, un abisso caldo e silenzioso. I1 suo, pero, era cosi intenso
da cancellare ogni traccia di sogni. “Tutti sogniamo” gli dicevano, “ma tu non li ricordi”. “Sara”,
pensava lui, “io non rammento di averne mai fatto uno.”

La sveglia tronco di colpo quel torpore con la sua terza e ultima chiamata. Sandro sobbalzo: erano
gia passate le otto. Alle otto e trenta doveva essere in ufficio. Il tragitto non era lungo, ma bastava
un piccolo ritardo dell’autobus e avrebbe timbrato in ritardo. Decise di vestirsi in fretta, lasciando
all’indomani le cure di un’igiene piu accurata. Avrebbe recuperato al bar, con il caffé fumante che
amava bere in piedi, appoggiato al banco d’acciaio lucidato a specchio.

Sandro era un bravo ragazzo, senza grandi pretese. Figlio unico, aveva sempre vissuto con i suoi
genitori. Poi la tragedia: il padre, capo mastro in un cantiere edile, mori sul colpo travolto da un
lastrone di marmo caduto da una gru. La madre, Rosa, supero il lutto solo in apparenza: sopravvisse
per amore del figlio, e quando se ne ando, colpita da un arresto cardiaco, Sandro fu certo che non si
fosse mai davvero ripresa.

Diploma stiracchiato in un istituto ragionieristico, poca propensione allo studio, giornate passate a
bighellonare con amici simili a lui: ragazzi senza voglia di farsi notare, che di fronte al rumore
preferivano allontanarsi. Il motto era “dal rumore fuggi”. Famiglie modeste, per le quali farli

studiare era stato un sacrificio. Con dignita e senza chiedere niente a nessuno, i suoi genitori ¢’erano
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riusciti.
Un contatto di famiglia gli apri le porte di una piccola filiale di banca: assunto come assistente alla
clientela per servizi e prodotti finanziari. Non era un genio, ma possedeva un dono raro: la parola. Il
modo in cui spiegava le cose dava a chi lo ascoltava la sensazione di avere di fronte un esperto
laureato in economia. Di economia, in realta, sapeva il necessario, ma esercitava un fascino
irresistibile e sapeva infondere fiducia, qualita essenziale quando si vendono “pezzi di carta” dai
nomi altisonanti.
Gli piaceva il lavoro e, da onesto, evitava di approfittare dell’ingenuita dei clienti. Quando si
trovava davanti qualcuno che capiva poco di finanza, non esitava a sconsigliare investimenti troppo
rischiosi.
Quel giorno, il direttore lo chiamo nel suo ufficio. L’aria era tesa. Gli offri una sigaretta — sapendo
che lui non fumava — e parlo subito:
«Sandro, tra mezz’ora verra da te il dottor Ravizza, amministratore delegato di una grande societa
armatoriale. Vuole investire gli utili aziendali nei migliori strumenti finanziari. Parliamo di decine
di milioni di euro.»
Sandro lo guardo con un misto di sorpresa e perplessita. «Una simile operazione... non dovrebbe
seguirla lei?»
«Chi I’ha detto? Sei piu bravo di me a esporre, e sei il pit competente in materia.»
«Parliamo di una societa armatoriale? Navi, cargo... non pensavo fosse un settore cosi redditizio.»
«Non ¢ questo che ci interessa. A noi importa vendere il meglio e aprire un portafoglio titoli che
dovrai gestire tu.»
«Ho capito. Lei ordina, io eseguo. Faro quello che mi compete.»
«Bravo. E quello che volevo sentirti dire.»

Sandro lasci0 1’ufficio con un pensiero che gli resto appiccicato addosso: perché proprio io?

Sandro non amava le complicazioni. Tempo prima aveva avuto una ragazza: con lei stava bene,
uscivano, andavano al cinema, a ballare, visitavano citta d’arte. Ma lei voleva certezze: «E adesso?
Cosa facciamo? Quali sono 1 nostri progetti?»

Lui non se la sentiva di impegnarsi. Lei gli diceva «lo ti amo, e tu?». Sandro non trovava mai una
risposta. Non capiva bene la differenza tra amore e bene: era attratto fisicamente da lei, e si
chiedeva «Questo ¢ amore?». Ma stava bene anche solo in sua compagnia, ¢ allora si chiedeva
«Questo ¢ bene?».

Gli amici, uno dopo I’altro, si erano sposati o convivevano. L’unico single era rimasto lui.

«Sappiamo perché non hai una ragazza — gli dicevano scherzando — sei tirchio, e fare la corte
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costa.»

«Non ¢ veroy ribatteva, «ma se vogliamo vederla come un investimento, vale la pena spendere solo
per la persona giusta. E i0 non 1’ho ancora trovata.»

La verita, come spesso accade, stava nel mezzo. In effetti, era molto oculato nello spendere. Da
sempre gli avevano insegnato che il denaro andava usato solo per cio che era necessario. Ma c¢’era
anche I’altra faccia della medaglia: non voleva abbandonare sua madre, Rosa. Donna semplice ma
intelligente, avrebbe fatto di tutto per vederlo sistemato e sposato. Purtroppo, quando lei mori,
Sandro si era ormai abituato alla sua liberta: dormire fino a tardi, non rifare il letto per giorni,
lavarsi quando gli pareva, mettere in ordine la casa solo quando il tempo era brutto o in tv non c’era
nulla d’interessante.

Aveva superato i trent’anni. Non era bello, altezza media, occhi marroni. Non amava conversare per
il gusto di parlare, ma quando lo faceva accadeva qualcosa di insolito: la sua dialettica, precisa e
misurata, attirava tutti. Chiunque lo ascoltasse, restava in silenzio fino alla fine. Sembrava di
trovarsi in un auditorium, con lui sul palco e il pubblico rapito.

Sua madre glielo diceva spesso: «Sandro, hai un dono. Parli poco e ascolti molto. E chi ti parla
prova una sensazione di pace e serenita.» Lo stesso succedeva ai clienti della banca: finivano per
raccontargli le cose piu intime e riservate, come se lo conoscessero da sempre. A quel punto, lui li
riportava al tema con la sua formula: «Allora, come possiamo far fruttare i suoi soldi?» — evitando
di usare la parola “risparmi”, che evocava sacrifici e rinunce.

Mezz’ora dopo il colloquio col direttore, una figura distinta varco la soglia della banca: un uomo
sulla cinquantina, passo sicuro, abito sartoriale. Si diresse verso la sua postazione.

«Sono il dottor Ravizza.»

Sandro si alzo. «Piacere di conoscerla, dottor Ravizza. 11 direttore mi ha informato della sua visita.»
«Piacere mio, signor...»

«Guglielmi. Sandro Guglielmi. Addetto alle relazioni con il pubblico per la gestione degli
investimenti mobiliari.»

Ravizza annui, senza perdersi in convenevoli: «Le avranno spiegato il motivo della mia visita. La
nostra azienda deve investire ingenti somme in prodotti ad alto rendimento, ma con basso rischio.»
Sandro trattenne un mezzo sorriso: «Lei mi insegna che le due cose non possono coesistere. Alto
rendimento e basso rischio... ¢ una combinazione che non esiste.»

11 dottore lo fisso con un’espressione imperturbabile: «Non ci siamo capiti. o non sono un
pensionato che investe la liquidazione. Parlo di centosessanta milioni di euro come prima tranche.
In base ai risultati, potrebbero aggiungersene altri novantacinque.»

Le cifre aleggiarono nell’aria come un’onda densa e improvvisa. Sandro inspird lentamente.
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«Capisco I’importanza. Il mio compito ¢ proporre strumenti finanziari e gestire il portafoglio. Ma
lei ha gia un’idea di dove indirizzare questo patrimonio?»

«No. Se avessi deciso, non sarei qui. Voglio che lo gestisca lei.»

«Bene — disse Sandro, dopo un breve silenzio — la soluzione piu opportuna ¢ distribuire
I’investimento su una gamma ampia di prodotti, con minore esposizione su quelli ad alto rischio e
una concentrazione maggiore su titoli a basso rendimento ma con elevata sicurezza.»

Ravizza si sporse appena in avanti, fissandolo con occhi che non ammettevano esitazioni.
«Guglielmi, ho pochissimo tempo. Oggi stesso faro bonificare in banca i centosessanta milioni, e lei
provvedera come se fossero soldi suoi. Mi fido. Il direttore mi ha parlato molto bene di lei.
Organizzi il portafoglio e mi faccia avere una relazione dettagliata su come ha spalmato le somme.»
Sandro senti un brivido lungo la schiena. «Dottor Ravizza, lei mi investe di grandi responsabilita. ..
non sono titolato a prendere impegni di questo peso.»

La risposta arrivo rapida e ferma, senza alcuna esitazione: «Da oggi, si. Non se ne pentird. Questo ¢
il mio biglietto da visita: mi chiami quando lo ritiene opportuno. o mi faro trovare, sempre.»
Sandro rimase per un istante in silenzio, stringendo il cartoncino tra le dita. Poi estrasse il proprio
biglietto e glielo porse: «Idem. Puo chiamarmi in qualunque momento e la aggiornero in tempo
reale sulla situazione patrimoniale.»

Un cenno secco di Ravizza: «Buona giornata, Sandro.» Si volto e si allontano con passo deciso,
senza mai guardarsi indietro.

Sandro rimase immobile, il biglietto ancora caldo nella mano. L’ufficio attorno a lui sembrava piu
silenzioso del solito, come se per un attimo anche il brusio della banca avesse deciso di sospendere
il respiro. Poi si lascio cadere sulla sedia, consapevole che qualcosa, da quel momento, non sarebbe
piu stato come prima.

Il direttore si avvicind con passo veloce. «Com’¢ andata?»

«Bene, direttore... ma il dottor Ravizza mi ha affidato responsabilita che non mi competono. Ho
provato a farglielo presente, ma non ha voluto sentire ragioni.»

«Quanto ti ha affidato?»

«Centosessanta milioni di euro.»

I1 volto del direttore perse un istante di colore. Passandosi una mano sulla fronte, disse: «Avverto la
sede centrale e vediamo come muoverci. D’altronde...»

Non fece in tempo a finire. Il telefono di Sandro squilldo con un trillo che ruppe la tensione. Senza
neppure chiedere chi fosse, Sandro porse la cornetta al direttore: «E la direzione centrale.»

Il direttore prese la cornetta, lasciando uno spazio sufficiente perché anche Sandro potesse

ascoltare: «Direttore Arquati, salve. Sono il presidente della banca. Ho ricevuto una comunicazione
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molto importante dal dottor Ravizza: ¢ un cliente di grande caratura, molto influente in campo
imprenditoriale e politico. Non possiamo deluderlo. Procedete nel migliore dei modi: ogni sua
richiesta dev’essere esaudita. Vuole che sia il signor Sandro Guglielmi a gestire il portafoglio
titoli.»

La linea cadde. Il direttore si volto verso di lui: «Tutto chiaro, vero? Mi raccomando, sono nelle tue
mani.» E si allontano nel suo ufficio, lasciandolo solo con quell’incarico che ora pesava come una
pietra.

Quella notte Sandro non riusci a chiudere occhio. Seduto al buio della sua stanza, si chiese cosa
stesse accadendo davvero. Lui, un impiegato qualunque, con una vita ordinaria e senza prospettive,

improvvisamente catapultato al centro di una partita di cui non conosceva le regole.



