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Ogni riferimento a fatti realmente accaduti, luoghi e/o a persone realmente esistenti ¢ da ritenersi

puramente casuale.

Paolo Gambetta

TENEBRE NELL'ANIMA
Il prezzo della pace

Capitolo 1 - L'ANALISI

«E comodo? Ha freddo? Se non si sente a suo agio me lo dica, tranquillamente. Deve sentirsi
rilassato, libero da qualsiasi fastidio.»

Stefano lo osservava con calma, la voce bassa e il sorriso appena accennato. Leonardo, invece, era
teso come una corda di violino. Si sentiva ridicolo, quasi colpevole, come se il solo essere li fosse
una sconfitta. Non era mai stato in analisi, ma aveva letto abbastanza libri di psicologia da credere
di sapere come funzionasse. Il divano, le domande, i silenzi. Forse, pero, erano libri vecchi, scritti
in un’epoca in cui la mente umana sembrava piu semplice.

Si sdraio con esitazione. Il divano — o forse un lettino travestito da divano — era
sorprendentemente comodo. I cuscini lo accolsero come un abbraccio e, per la prima volta da
giorni, senti il corpo distendersi.

«Allora, di cosa parliamo?» chiese lo psicologo, prendendo posto su una poltrona laterale. «Vuole
raccontarmi cosa I’ha portato qui? Non si preoccupi della forma, parli come le viene. Io ascolto.»
Leonardo rimase in silenzio. Il ticchettio dell’orologio riempiva la stanza, preciso come un
metronomo. Penso al costo della seduta e, da buon genovese, decise che non avrebbe sprecato
quella mezz’ora.

«Vede, dottore... scusi, lei € un medico vero?»

Stefano sorrise. «<Non nel senso tradizionale. Sono laureato in psicologia, ho fatto il tirocinio,
superato I'esame di Stato e sono iscritto all’albo. Non sono un medico, ma un professionista della
salute mentale.»

«Ah... capisco. Non volevo fare gaffe.»

«Facciamo cosi: mi chiami per nome. E diamoci del tu, se le va.»
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«Va bene. Io sono Leonardo, come sai gia. E tu...?»

«Stefano. Piacere. Bene, Leonardo, direi di cominciare. Dimmi: perché sei qui?»

Leonardo esito ancora un istante, poi abbasso lo sguardo.

«Sono cresciuto in una famiglia complicata. Mio padre era un brav'uomo, ma debole. Non sapeva
imporsi, temeva sempre di disturbare. Mia madre, invece, era I'opposto, decisa, autoritaria.
Comandava lei, sempre. o, in mezzo, non sapevo mai a chi rivolgermi. Quando chiedevo aiuto,
mio padre taceva e mia madre mi liquidava dicendo che annegavo in sciocchezze.»

Stefano lo ascoltava in silenzio, le mani intrecciate sulle ginocchia.

«Nulla di nuovo, Leonardo. Succede piu spesso di quanto pensi. Sono eredita che ci portiamo
dentro: modelli che si cristallizzano e a volte impediscono di crescere davvero. Ma dei tuoi genitori
parleremo con calma, un’altra volta. Ora, invece, vorrei che mi dicessi cos’e che ti ha spinto a venire
qui. Proprio oggi.»

Leonardo rimase immobile. Guardava il soffitto, ma in realta fissava qualcosa dentro di sé: un
pensiero, un ricordo, o forse un’immagine che non voleva tornare a vedere.

«Non saprei da dove cominciare,» disse infine. «Forse non € successo niente di preciso. O forse si,
ma non riesco a capirlo. E come se qualcosa si fosse spezzato, un giorno, senza rumore.»

Stefano non intervenne. Lascio che le parole si depositassero da sole, come polvere nell’aria.

«Negli ultimi mesi dormo male. Mi sveglio con la sensazione di aver parlato con qualcuno, ma non
ricordo con chi. A volte mi sembra di udire ancora la voce, quando apro gli occhi. Una voce calma,
ferma. Non spaventosa, ma... presente.»

Il terapeuta alzo lo sguardo dal taccuino.

«Hai provato a scrivere quello che ricordi?»

«Ci ho provato, ma quando prendo la penna mi sembra di mentire. Come se la voce sapesse che la
sto tradendo.»

Un sorriso teso increspo il volto di Stefano. «Tradendo?»

Leonardo si volto verso di lui. Per la prima volta lo guardo davvero.

«Si. Non so come spiegarlo. E come se non volesse essere nominata. Quando cerco di raccontarla,
qualcosa dentro di me si blocca. Le parole diventano pesanti, come se non fossero piti mie.»

Nella stanza calo un silenzio improvviso. Si udiva solo il respiro di entrambi, lento, sincronizzato.
Poi, un colpo secco. Il termosifone che si assestava. Ma Leonardo sussulto, come se quel suono

avesse avuto un significato preciso, personale.
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Stefano annoto qualcosa, poi torno a fissarlo.

«Va bene. Oggi inizieremo da li. Da quella voce.»

Leonardo annui. Ma dentro di sé, seppe che quella voce non era “cominciata”. Era tornata.
Stefano resto immobile per qualche secondo, la penna sospesa a mezz’aria. Non era raro che i
pazienti parlassero di voci o presenze, ma nel tono di Leonardo c’era qualcosa di diverso. Non
nella voce — nel ritmo. Parlava con una calma innaturale, quasi fosse in trance.

«Da quanto tempo la senti?» chiese infine.

Leonardo esito. Poi sorrise, un sorriso piccolo, estraneo.

«Da sempre, credo. Ma per anni non ci ho fatto caso. Era solo un mormorio, come un pensiero che
non e tuo ma ti attraversa. Poi, qualche mese fa, ha cominciato a parlarmi. Chiaramente. Non nel
sonno. Da sveglio.»

Stefano si sporse leggermente in avanti.

«E cosa ti dice?»

Leonardo lo fisso. I suoi occhi, chiari, avevano una trasparenza inquietante.

«Mi fa domande. Come quelle che fai tu.»

Un silenzio cadde tra i due.

Stefano si rese conto di aver trattenuto il respiro e lo lascio uscire lentamente. Non volle
interrompere il contatto visivo, ma dentro di sé qualcosa si irrigidi. Non era paura. Era una
sensazione piu sottile: intrusione. Come se, per un attimo, la stanza non appartenesse piu a lui.

«Ti fa domande su cosa?»

Leonardo abbasso lo sguardo. «Su di te.»

La frase rimase sospesa nell’aria, priva di logica ma piena di senso. Stefano degluti.

«Su di me?»

Leonardo annui, senza alzare gli occhi.

«S1. Mi ha chiesto se mi fido. Se credo davvero che tu possa aiutarmi.» Il terapeuta poso lentamente
la penna sul taccuino.

Fu allora che noto un dettaglio insignificante, ma sufficiente a fargli distogliere lo sguardo, la
lancetta dei secondi, sull’'orologio da parete, si era fermata. Non stava piu ticchettando.

Duro solo un istante. Poi il meccanismo riprese a muoversi, regolare, come se nulla fosse accaduto.
Stefano sorrise, piu per rompere la tensione che per reale ironia.

«Forse dovrei finalmente cambiare le batterie,» mormoro, quasi tra sé.
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Sapeva bene che l'orologio non aveva nulla di strano, da giorni pensava di sostituire le pile, ma
non aveva mai trovato il tempo. Quel frammento di distrazione, pero, gli fu utile. Gli concesse di
allontanarsi per un attimo da Leonardo, di riprendere fiato. La seduta poteva concludersi li.
Stefano distolse lo sguardo dall’orologio e torno su Leonardo.

«Va bene,» disse, cercando di riordinare il tono. «Hai fatto bene a venire. Parlare di cio che senti e
gia un passo avanti.»

Leonardo sorrise, ma non rispose. Guardava fisso un punto dietro di lui, come se la parete gli
restituisse un’immagine invisibile.

«Ti vedo stanco,» aggiunse Stefano. «Forse per oggi possiamo fermarci qui.»

Leonardo annui piano, ancora assorto. Quando si alzo, fece un gesto che Stefano non comprese
subito: passo un dito sul bracciolo del divano, lentamente, come a tracciare una linea. Poi mormoro
qualcosa, un suono breve, quasi impercettibile.

Stefano non capi le parole, ma senti chiaramente che erano parole.

«Scusa?» chiese, voltandosi.

Leonardo scrollo le spalle. «Nulla. Pensavo ad alta voce.»

Poi si mise il cappotto e, con passo tranquillo, usci dalla stanza.

La porta si richiuse. Il silenzio torno a occupare lo spazio.

Stefano rimase seduto per un minuto, forse due. Sentiva il proprio cuore battere pitt veloce del
normale. Prese il taccuino e rilesse 1'ultima annotazione: voce interna — proiezione — distacco emotivo.
Poi la penna gli cadde di mano.

E se quella voce non fosse un semplice sintomo, ma il riflesso di qualcosa di piu profondo, forse di
una mente che si e spezzata da tempo?

E se quella frattura fosse antica, rimasta nascosta per anni sotto una parvenza di normalita?

Si riscosse, infastidito da se stesso. No, non doveva lasciarsi suggestionare. Ma piu cercava di
allontanare quell’idea, pit1 sentiva crescere una sensazione scomoda: forse Leonardo non era un
paziente come gli altri.

Forse non aveva bisogno di uno psicologo. Forse aveva bisogno di uno psichiatra.

E per la prima volta da molto tempo, Stefano si sorprese a domandarsi se nella sua stanza fosse
davvero solo.

Stefano, a mente fredda, provo a dirsi che si, probabilmente avrebbe dovuto concedergli almeno

un’altra seduta. Una sola. Non per indulgenza, ma per rigore.
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Leonardo non mostrava i segni tipici della depressione. Non c’era rallentamento, non c’era senso di

colpa, non c’era 'ombra della disperazione.

E non era nemmeno psicotico nel senso classico del termine. Non controllava porte e finestre. Non

temeva contaminazioni. Non chiedeva rassicurazioni. Non cercava di difendersi dal mondo.
Le voci non lo spaventavano.

Le ascoltava.

Le riferiva con precisione, come se stesse descrivendo un fenomeno meteorologico.

Stefano inizio a percepire un’inquietudine nuova. Non era I'ansia di fronte alla follia. Era

I'imbarazzo di fronte a qualcosa che non riusciva a nominare.

Non poteva ancora formulare una diagnosi.

Ma iniziava a temere il momento in cui avrebbe potuto farlo.

Perché alcune etichette non tranquillizzano.

Alcune aprono scenari.
Per la prima volta si chiese se la sua esitazione fosse prudenza clinica o istinto di difesa.

Aveva avvertito quella sensazione sgradevole — la stessa che ora cercava di smontare pezzo per
pezzo — come se Leonardo non fosse soltanto un paziente difficile, ma qualcosa di piti instabile.
Pericoloso, aveva pensato.

E gia quel termine lo infastidiva.

La sua professione non poteva permettersi derive emotive.

Il disagio, lo sapeva bene, e spesso una reazione dello psicologo, non del paziente.

Una proiezione.

Un riflesso.

Forse aveva tratto conclusioni affrettate.

Forse si era lasciato suggestionare da dettagli irrilevanti, un silenzio troppo lungo, uno sguardo
che non si abbassava, una frase detta con un tono che non combaciava con il contenuto.

Nulla che, preso singolarmente, potesse giustificare quell’irritazione sottile che ancora gli stringeva
lo stomaco.

Leonardo non aveva mostrato aggressivita. Non aveva manifestato deliri evidenti.

Aveva parlato di una voce, si — ma quante volte i pazienti parlano di voci interiori?
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Metafore. Costruzioni mentali. Linguaggi simbolici.

No, doveva essere pil1 onesto con se stesso.

Il problema non era cosa Leonardo aveva detto.

Era come lo aveva detto.

Stefano si sedette alla scrivania e apri il fascicolo.

Rilesse gli appunti con attenzione professionale, come se fossero stati scritti da un altro.
Famiglia disfunzionale. Padre remissivo. Madre dominante.

Quadro noto. Fin troppo noto.

Educazione.

Ecco, forse era li il nodo.

Processi educativi complessi, contraddittori, mai risolti.

Identita cresciute senza confini chiari, senza una voce autorevole a cui potersi opporre.
E poi c’era l'altro punto.

Quello che aveva sfiorato appena, per prudenza o per pigrizia.

Il sesso.

Siirrigidi leggermente sulla sedia.

Non era un tema che amava affrontare senza necessita, eppure sapeva che evitarlo significava
rinunciare a comprendere una parte essenziale della psiche.

Freud, volente o nolente, aveva lasciato un segno indelebile.

11 sesso e il cardine della nostra esistenza.

Una frase abusata, certo. Ma non per questo falsa.

Con Leonardo non era entrato 11.

Aveva lasciato che il discorso scivolasse altrove, come se qualcosa — in lui, piti che nel paziente —
avesse preferito rimandare.

Forse quella voce non era altro che una compensazione.

Un oggetto interno.

Una costruzione nata dove il desiderio non aveva mai trovato parole.

Stefano sospiro.

Si, un’altra seduta era necessaria.

Non per curiosita.

Non per timore.
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Per correttezza clinica.

Eppure, mentre chiudeva il fascicolo, gli torno in mente un dettaglio che non aveva annotato.
Un dettaglio inutile, apparentemente.

Il modo in cui Leonardo aveva sorriso quando aveva parlato della voce.

Non un sorriso di sollievo.

Non uno di difesa.

Un sorriso di riconoscimento.

Stefano spense la luce dello studio.

Si disse che stava esagerando.

Che era stanco.

Che il lavoro, a volte, gioca strani scherzi.

Ma quella notte, per la prima volta da anni, sogno una voce che gli faceva domande.

E al risveglio, non ricordava piu se aveva risposto.

Leonardo arrivo puntuale.

Forse troppo.

Stefano lo noto subito: non c’era traccia dell’esitazione della prima volta.

Niente sguardi persi, nessuna incertezza nel togliersi il cappotto. Si sedette sul divano con un gesto
naturale, come se quel posto gli appartenesse gia.

«Come stai?» chiese Stefano, con il tono misurato di chi non vuole concedere appigli.

Leonardo sorrise.

«Meglio.»

Una risposta semplice.

Troppo semplice.

Stefano annui, prese il taccuino, ma non scrisse.

Decise di iniziare da dove, deliberatamente, aveva evitato di andare la volta precedente.

«L'altra volta abbiamo parlato della voce,» disse. «Oggi vorrei capire meglio te. Le tue relazioni. Il
modo in cui vivi l'intimita.»

Leonardo non parve sorpreso.

Anzi, inclino appena il capo, come se stesse aspettando quella domanda.

«Intimita?» ripeté. «In che senso?»
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«In senso ampio,» preciso Stefano. «Affettivo. Sessuale. Emotivo.»

Per la prima volta, qualcosa cambio nel volto di Leonardo.

Non un disagio.

Un’attenzione piu acuta.

«Lei pensa che c’entri,» disse. Non era una domanda.

Stefano si concesse una breve pausa. «Penso che evitare 'argomento sarebbe poco onesto.»
Leonardo rimase in silenzio.

Poi parlo, ma non guardando Stefano.

«Sono sempre stato... in ritardo,» disse. «Rispetto agli altri.»

«In ritardo come?»

«Nel desiderio. Nell'attrazione. Nei gesti che sembrano naturali per tutti.»

Si strinse nelle spalle. «Non & che non provassi nulla. E che non sapevo quando provarlo.»
Stefano ascoltava con attenzione, ma dentro di sé avverti una lieve frizione.

Leonardo non stava raccontando.

Stava scegliendo cosa dire.

«E ora?» chiese.

Leonardo alzo lo sguardo.

I suoi occhi erano limpidi, quasi sereni.

«Ora non ho pitt dubbi.»



