Pag.1

Ogni riferimento a fatti realmente accaduti, luoghi e/o a persone realmente esistenti ¢ da ritenersi

puramente casuale.

Paolo Gambetta

IL SILENZIO UCCIDE

PROLOGO

Notte.

Il casolare di Garofalo era rimasto al buio per anni.
I rovi graffiavano i muri con un fruscio irregolare.
Un’ombra si fece strada tra le sterpaglie.

Un passo leggermente sbilanciato — o forse solo incerto, tra i rovi.
La porta era gia aperta.

Dentro, odore di terra bagnata.

Una torcia si accese.

Un corpo a terra.

La luce tremo.

Un oggetto metallico fu sollevato.

Freddo.

Un crocifisso.

Un’esitazione.

Poi il buio.

E un colpo.

CAPITOLO UNO - GEREMIA

Geremia, il sagrestano, aveva quasi finito la giornata.
Don Marco era uscito poco prima per recarsi da una parrocchiana ormai prossima al trapasso,

portando con sé l'occorrente per impartirle 'Unzione degli Infermi.
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Gere — cosi lo chiamavano tutti — si sposto in fondo alla chiesa per rimuovere alcune candele
ormai consumate. Gli restava da riordinare la sacrestia, poi avrebbe chiuso tutto e si sarebbe
concesso un goccio all’osteria.

Aveva cinquantasei anni e un passato segnato dalla sfortuna. Da ragazzo, un ordigno bellico
inesploso gli era saltato sotto il piede destro.

Non era stato li per caso.

Coltivava una relazione con una ragazza di un paese vicino, ne era follemente innamorato, era uno
dei pochi che conosceva benissimo il casolare abbandonato di Garofalo, lo aveva esplorato metro
per metro.

All’epoca si diceva che nei campi abbandonati si potessero trovare bossoli, pezzi di rame, ferraglia
da rivendere.

Non era un furto.

Non del tutto.

Ma non era neppure una passeggiata innocente.

Quella mattina aveva ignorato, come sempre, i cartelli arrugginiti.

Aveva un appuntamento con la ragazza, posto assolutamente tranquillo e quasi inaccessibile per
chi non lo conosceva.

In attesa, stava facendo un'ultima ricerca e il terreno lo puni.

Un ordigno bellico inesploso, forse una bomba a mano, probabilmente urtato involontariamente
scoppio. Poteva andar peggio, per una miracolosa circostanza la deflagrazione lo investi nella
gamba destra.

La ferita lo aveva reso invalido. Fu il precedente parroco, Don Ernesto, ad accoglierlo in canonica,
offrendogli un tetto e un lavoro.

Geremia non si lamentava. Era un uomo semplice, taciturno. Si considerava fortunato: lavorava e
dormiva nella canonica, circondato dal silenzio delle navate e dall’'odore persistente di incenso.
Un’esistenza modesta. Un’esistenza tranquilla.

Aveva un solo grande rammarico: non potersi permettere I'intervento ortopedico che gli avrebbe
restituito quasi del tutto 'uso della gamba, liberandolo dal bastone.

Quella sera, pero, qualcosa lo mise in allerta.

Mentre si chinava per spegnere 1'ultima candela sull’altare laterale, udi un rumore secco provenire

dalla navata. Non un passo. Piuttosto... uno schiocco. Come legno che si incrina.
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Si volto di scatto. La chiesa era vuota. Immobile.

Solo le ombre si muovevano, sfilacciate dalla luce tremolante delle ultime fiammelle.

Appoggio lo spegnimoccolo al muro e si passo una mano sulla fronte.

«Sara il legno delle panche», mormoro a mezza voce.

Eppure qualcosa, nello stomaco, si era contratto. Una stretta sottile, quasi impercettibile.

Fece per rientrare in sacrestia, ma si fermo sulla soglia.

La porta era socchiusa. Lui 'aveva lasciata accostata, come sempre. Ora era aperta di qualche
centimetro in pitt. Quanto bastava per far filtrare un‘ombra.

Trattenne il respiro.

La porta ondeggiava lievemente, come mossa da un alito invisibile. Nessun rumore. Nessuna voce.
Solo il silenzio.

Ma un silenzio diverso dal solito: denso, immobile, carico di qualcosa che non riusciva a definire.
Fece un passo. Poi un altro. Il bastone tocco la pietra con un colpo ovattato. Gli parve un tuono.
Spinse piano la porta.

La sacrestia era immersa nella penombra. Il piccolo lucernario sopra il lavabo lasciava filtrare un
bagliore lattiginoso che disegnava contorni incerti: 'armadio dei paramenti, il crocifisso a parete, il
vecchio confessionale in disuso.

Poi li senti.

Dallo stanzino laterale provenivano voci soffocate. La porta era appena socchiusa.

Si avvicino con cautela, trattenendo perfino il respiro. Riconobbe subito la voce di Don Marco. Le
altre due erano basse, nervose.

I parroco era rientrato dalla porticina laterale senza farsi notare e aveva ospiti.

«Abbiamo ancora bisogno di te», disse uno dei due.

«Come hai sempre fatto», aggiunse l'altro.

Don Marco rispose con tono controllato, ma teso:

«LVaccordo era chiaro. Io torno alla mia vita. Senza interferenze.»

«Allora devi parlare con lui.»

Una pausa.

«E qui. E venuto di persona. C’¢ un trasferimento importante da organizzare, Amon vuole che
tutto sia pianificato nei minimi dettagli, non vuole contrattempi.»

Geremia senti un brivido risalirgli lungo la schiena.
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Amon.

Non aveva mai sentito quel nome.

All'improvviso Don Marco abbasso la voce. Poi, piu deciso:

«Il sito ve I'ho trovato. Ho coinvolto chi conosceva il posto e vi ho dato tutte le informazioni
necessarie. Ora basta. Organizzate 1'incontro. Dite a Nik che io ci sard, ma sara l'ultima volta.
Adesso andate. Uscite dalla porticina laterale.»

Geremia si scosto di scatto dalla porta, tornando verso il corridoio come se stesse sistemando un
candeliere.

La porta dello stanzino si apri. Don Marco usc}, richiuse con cura e lo fisso per un istante troppo
lungo.

«Scusa, Don...» azzardo Geremia. «Quei due chi sono? Da dove sono entrati? Ci sono problemi?»
Il parroco sorrise con naturalezza studiata.

«Amici. Persone che ho aiutato quando ero missionario in Malesia.»

«E sono venuti fin qui?»

«Sono italiani. Lavoravano per una ditta che commerciava legname pregiato. Il teak arriva
dall’Indonesia, passa dalla Malesia... poi viene esportato.»

Geremia annui. Di quelle cose non capiva nulla.

Ma capiva gli uomini.

E Don Marco, quella sera, non aveva detto tutta la verita.

«E per quello che ti servono?» chiese, senza guardarlo.

Don Marco non rispose subito.

«Non € come pensi.»

Geremia sollevo le spalle.

«lo non voglio pensare niente.»

Il parroco lo fisso.

Gere degluti«Dimmi solo se 'accordo resta quello.»

Un silenzio breve. Teso.

«Resta quello,» disse infine Don Marco. «Ma non e pulito.»

Geremia abbasso lo sguardo.

«lo voglio solo la mia parte. Il resto... non mi riguarda.»

Don Marco chiuse la conversazione avviandosi nella sua stanza.



Pag.5

Geremia torno a finire il lavoro, doveva ancora spegnere alcune candele.

Rimase solo nella navata, mentre la porta laterale si richiudeva piano.

Il silenzio torno a occupare ogni spazio.

Ma non era pit lo stesso.

Come tutte le sere, Geremia fece una capatina all’osteria. Un bianchino, due patatine, qualche
pistacchio. Sempre lo stesso tavolo, sempre lo stesso angolo vicino alla finestra appannata.

Non aveva mai dato molta confidenza. Ligure verace, non amava “allargarsi”. I rapporti li
manteneva su un piano strettamente formale.

In paese lo consideravano uno sciancato.

Qualcuno insinuava che, approfittando della menomazione, si fosse sistemato al sicuro in
chiesa. Non era davvero “uno di loro”. E Gere lo aveva capito da tempo.

All'osteria, pero, circolavano notizie. Piccole cose. Pettegolezzi. Mezze verita. Era il modo migliore
per restare aggiornato senza farsi notare.

Quella sera capto una conversazione tra tre avventori poco distanti.

«Hai saputo? Hanno comprato la proprieta di Garofalo.»

«Garofalo Giuliano? Ma dai... e un rudere pieno di rovi. Chi vuoi che lo compri?»

«Pare I'abbiano preso per un tozzo di pane. Con tutto il terreno attorno. Quello che circonda la
cascina.»

Geremia si irrigidi appena.

Conosceva bene Garofalo, un vecchio agricoltore che viveva isolato in una cascina a pochi
chilometri dal paese. Vita ritirata, poche parole, niente visite. Poi i figli lo avevano fatto ricoverare
in una RSA e della proprieta si erano disinteressati, convinti che non valesse nulla.

Ma Gere quel posto lo ricordava fin troppo bene.

Era li che, anni prima, aveva messo il piede su un ordigno inesploso. La detonazione lo aveva
scaraventato a terra. Solo un grosso masso, per una beffarda coincidenza, aveva deviato
l'esplosione risparmiandogli I'amputazione.

La cascina era ormai un rudere soffocato dalla vegetazione. Rovi, sterpaglie, alberi cresciuti senza
controllo. Quasi inaccessibile.

Chi avrebbe potuto vedere in quel luogo dimenticato una prospettiva di investimento?

Geremia fini il vino in silenzio.

Nel riflesso del vetro scuro della finestra, per un attimo, gli parve di rivedere I'ombra della
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sacrestia.

E quella parola. Trasferimento.

Quella notte Geremia fece sogni inquieti. Non erano incubi veri e propri, ma un continuo
sprofondare e riemergere, un dormiveglia frammentato che non provava da anni.

Erano forse le due passate quando si sveglio di colpo.

Non fu un pensiero. Fu un rumore.

Rimase immobile nel letto, gli occhi spalancati nel buio. Il cuore batteva troppo in fretta.

Si volto verso la finestra. Una pioggerella sottile tamburellava contro i vetri. Le luci del
paese, in lontananza, sembravano piu fioche del solito.

Poi lo senti di nuovo.

Un cigolio.

Leggero. Lento. Come una porta che si apre con cautela.

Infilo le pantofole e usci dalla stanza. Il bastone sfiorava il pavimento con un suono attutito. Scese
fino al pianerottolo dove si trovava la camera del parroco.

Si fermo.

La porta era chiusa.

Fece per tornare indietro.

Poi, dall’interno, una voce.

Fioca. Profonda.

Non era quella di Don Marco.

Sembrava provenire da molto lontano... eppure era li, dietro il legno.

Geremia si avvicino trattenendo il respiro. La porta era chiusa, ma la voce la attraversava come se
il legno non fosse che carta sottile.

Non era italiano. Non era latino. Non era dialetto.

Le parole si rincorrevano con suoni rotondi, pieni, a tratti sibilanti. Un idioma che non aveva mai
sentito. Orientale, forse. Malese. O qualcosa di simile.

Ma c’era ritmo.

Un ritmo preciso.

Una litania.

Per un istante penso di bussare. Le gambe pero si irrigidirono.
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E se dietro quella porta non ci fosse solo Don Marco?
Ripenso allo scricchiolio in chiesa. Alla porta della sacrestia socchiusa. Ai due uomini.
La voce rallento. Divenne piu grave. Piu ipnotica.
Poi cesso di colpo.

Come mozzata.

Silenzio.

Un tonfo.

Secco.

Qualcosa era caduto.

Un oggetto? Un corpo?

«Don Marco...?»

La sua voce fu poco piu di un soffio.

Nessuna risposta.

Alz0 la mano per bussare.

La maniglia giro.

Da sola.

Lentamente.

Geremia fece un balzo indietro, il cuore in gola.

La porta si apri.



