Paolo Giovanni Gambetta
LA MISSIONE - Oltre i confini

Ogni riferimento a fatti realmente accaduti, luoghi e/o a persone
realmente esistenti e da ritenersi puramente casuale.

LA VITA CHE SEMBRAVA SCRITTA

Don Rinaldo si fermo davanti alla porta dello studio del
cardinale vicario.

Per un istante rimase immobile, la mano sospesa a pochi
centimetri dal legno scuro. Il corridoio della curia era silenzioso,
attraversato solo dalla luce opaca del primo pomeriggio e dal
ticchettio regolare di un orologio appeso in fondo alla parete.
Sapeva che, una volta bussato, nulla sarebbe stato pit1 come
prima.

Aveva quarantuno anni e, per la prima volta da quando era
diventato sacerdote, sentiva di trovarsi davanti a una scelta
definitiva. Non si trattava di un semplice incarico, né di un
trasferimento. Era qualcosa di piu profondo, qualcosa che
nasceva da dentro e che non poteva piu ignorare.

La missione fidei donum.

Preti diocesani inviati lontano, in terre dove la fede non era
un’abitudine, ma spesso una necessita, una speranza, a volte
I'unico appiglio. Sacerdoti che partivano, ma restavano legati alla
propria diocesi, come un filo invisibile che non si spezzava mai.
Don Rinaldo chiuse gli occhi per un istante.

Quella decisione non era nata all’'improvviso. Era cresciuta
lentamente, giorno dopo giorno, durante lunghe ore di silenzio e
riflessione. Aveva osservato il mondo che lo circondava, la realta
della sua parrocchia, le persone, i loro gesti, le loro parole... e
dentro di sé si era fatto strada un pensiero sempre pil insistente.
La fede si stava svuotando.
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Non scompariva, no. Ma si trasformava in qualcosa di tiepido, di
comodo. Un’abitudine piti che una scelta. Una presenza formale,
spesso distante dalla vita reale.

E con essa, anche il senso piut profondo del cammino umano
sembrava smarrirsi.

Don Rinaldo non riusciva ad accettarlo.

Per lui essere sacerdote non significava soltanto celebrare,
predicare, amministrare. Significava testimoniare. Vivere
davvero cio che si annunciava. Perché senza coerenza, la fede
diventava solo parola. E la parola, senza verita, scivolava
inevitabilmente nell’ipocrisia.

Ma non era solo questo.

Dentro di lui c’era qualcosa di ancora piut concreto, quasi
tangibile. Non voleva limitarsi a evangelizzare. Voleva aiutare le
persone a rialzarsi, a costruire, a diventare consapevoli delle
proprie possibilita.

Non si sentiva superiore a nessuno.

Anzi.

Era convinto che il compito di chi aveva ricevuto di piu fosse
quello di restituire. Di insegnare, di accompagnare, di offrire
strumenti. Proprio come accadeva a scuola: si imparava per poter
applicare, per crescere, per migliorare.

Il pit1 dotato che aiuta il meno fortunato.

Non era forse questa la vera cristianita?

Eppure, nella realta in cui viveva, tutto questo sembrava lontano.
Fare il prete in una ricca provincia italiana, dove tra fedeli e curia
i soldi — almeno quelli necessari — non mancavano mai, gli
dava sempre piu la sensazione di essere fuori posto. Come se
stesse vivendo una versione incompleta della sua vocazione.
Inspiro lentamente.

La sua vita non era sempre stata cosi.

Prima del seminario, prima della scelta radicale che lo aveva
portato li, c’era stato un altro Rinaldo, si chiamava Luigi, il suo
vero nome. Un giovane brillante, determinato, con una strada gia
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tracciata davanti a sé.

Si era laureato in ingegneria civile. Sapeva progettare ponti,
strade, pozzi, sistemi di irrigazione. Sapeva costruire. Dare forma
concreta alle idee.

Era cresciuto in una famiglia benestante. Il padre gestiva una
piccola ma solida azienda specializzata in componentistica per
apparecchiature mediche. La madre insegnava italiano in un
liceo di Mantova.

I soldi non erano mai stati un problema.

Luigi era figlio unico. Tutto, prima o poi, sarebbe stato suo.

E infatti il padre aveva gia deciso.

Dopo la laurea, lo voleva accanto a sé. In fabbrica. A portare
avanti cio che lui aveva costruito in una vita intera.

Ma Luigi, allora, sognava altro.

Non grandi imprese, non ricchezze, non potere. Sognava
qualcosa di semplice. Quasi essenziale.

Una vita diversa.

E in quel sogno c’era lei.

Loredana.

Si conobbero da ragazzi, quasi per caso. Erano coetanei, e tra loro
era nato subito qualcosa di forte, limpido, inevitabile. Un amore
che non aveva bisogno di essere spiegato.

Condividevano lo stesso desiderio: una vita concreta, autentica.
Una casa in campagna. Due figli, forse di piu. La terra da
coltivare, gli animali, il ritmo lento delle stagioni.

Loredana amava profondamente quel mondo. Era convinta che
la terra fosse I'unica vera sicurezza, I'unico investimento che non
tradiva. Parlava di allevamenti, di coltivazioni, di raccolti con una
passione che lo aveva conquistato.

E Luigi, accanto a lei, aveva iniziato a vedere tutto possibile.
Avrebbe messo a frutto le sue conoscenze. Progettato sistemi di
irrigazione alimentati da pozzi artesiani. Costruito silos per
conservare i prodotti. Realizzato strade per facilitare il trasporto.
Era un sogno semplice. Ma solido.

Pag.3



Reale.

Eppure, proprio in quel sogno, si era aperta la prima crepa.

Il padre non aveva accettato quella scelta.

Per lui era incomprensibile. Dopo tutto quello che aveva
costruito, dopo i sacrifici, dopo avergli dato ogni possibilita...
Luigi decideva di allontanarsi. Di rinunciare. Di scegliere una
strada che non portava né crescita né sicurezza.

Lo scontro fu inevitabile.

Duro.

E Luigi portava dentro il peso di quella delusione.

Perché sapeva che il padre non era piu giovane. E che, forse,
avrebbe davvero avuto bisogno di lui.

Ma Loredana era determinata.

Quel progetto era la sua vita. E Luigi sapeva che non sostenerla
avrebbe potuto significare perderla.

E perderla... non era qualcosa che fosse disposto ad accettare.
Don Rinaldo riapri gli occhi.

La mano era ancora li, sospesa davanti alla porta.

Poi, senza piu esitare, busso.

Luigi e Loredana erano una coppia perfetta.

Invidiata da tutti.

Avevano tutto: bellezza, giovinezza, entusiasmo. E soprattutto
una solida base economica che permetteva loro di trasformare i
sogni in progetti concreti. Certo, all'inizio avrebbero dovuto
affrontare qualche debito, ma nei loro calcoli — fatti con
precisione quasi ingegneristica — nel giro di tre anni l'attivita
sarebbe diventata produttiva. Avrebbero ammortizzato gli
investimenti e saldato ogni esposizione iniziale.

Erano sicuri di farcela.

Nel frattempo, la madre di Luigi stava per andare in pensione.
Ancora un anno di insegnamento, poi il meritato riposo. L'unica
sua preoccupazione era il marito, che vedeva ogni giorno piu
affaticato, stanco, segnato dal peso del lavoro e delle
responsabilita.
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Eppure l'azienda aveva davanti a sé prospettive straordinarie.
Dagli Stati Uniti arrivavano nuove tecnologie per il settore
sanitario, apparecchiature sempre piu sofisticate, e con esse
cresceva rapidamente il mercato della componentistica per la
diagnostica. Servivano tecnici, ingegneri, specialisti capaci di
comprendere e gestire sistemi complessi.

La concorrenza era ancora limitata, e questo rendeva possibile
una crescita rapida, solida, duratura.

Ma il padre di Luigi non era pitu in grado di sostenere da solo
tutto quel peso.

Non riusciva a rassegnarsi all'idea che il figlio avesse rifiutato di
raccogliere il testimone. Aveva sempre immaginato un passaggio
graduale: lui, il “grande vecchio”, pronto a restare al suo fianco, a
guidarlo, a insegnargli i segreti del mestiere — non solo quelli
tecnici, ma anche quelli piu sottili, legati alla gestione, alle
persone, alle decisioni.

Invece si ritrovava solo.

La delusione era profonda. Cosi profonda da averlo portato a
considerare una scelta impensabile fino a poco tempo prima:
vendere tutto e ritirarsi.

Luigi, da parte sua, comprendeva perfettamente la situazione.

E ne soffriva.

Ma non era disposto a rinunciare a Loredana. La amava troppo.
Non riusciva nemmeno a immaginare una vita senza di lei.
Voleva bene a suo padre, profondamente. Eppure era convinto
che ogni figlio dovesse scegliere la propria strada, senza
imposizioni. Nessuno — nemmeno un padre — poteva decidere
al suo posto.

Non si sentiva in colpa.

Ma quella consapevolezza non bastava a cancellare 'ombra che, a
tratti, offuscava la felicita che stava costruendo.

Avevano deciso di sposarsi a settembre.

Il tempo che li separava da quella data lo stavano dedicando a
pianificare ogni dettaglio del loro progetto. Nulla era lasciato al
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caso.

La casa colonica I'avevano gia trovata: un edificio con cascina e
stalla, immerso nella campagna. Dovevano soltanto definire il
prezzo e firmare il compromesso.

Anche dal punto di vista economico avevano gia mosso i primi
passi.

Un loro amico, direttore di una filiale di una piccola banca
regionale, aveva garantito loro un finanziamento iniziale,
sufficiente ad affrontare le spese pit1 urgenti e ad acquistare i
macchinari indispensabili.

Luigi, pero, sapeva di muoversi in un terreno che non gli
apparteneva.

Non aveva alcuna esperienza nella gestione di un’azienda
agricola. Per questo si era affidato completamente a Loredana.
Lei era “figlia d’arte”.

La sua famiglia aveva sempre lavorato la terra. Non avevano mai
avuto i mezzi per sviluppare progetti ambiziosi, ma le
competenze non erano mai mancate.

Loredana aveva fatto un passo in pit.

Aveva studiato agronomia, laureandosi a pieni voti. Poi aveva
scelto la strada piu difficile: imparare davvero. Era andata a
lavorare in un allevamento bovino, sporcandosi le mani, facendo
esperienza sul campo, giorno dopo giorno.

I suoi genitori, nel frattempo, avevano venduto casa e terreni,
ritirandosi in pensione.

Lei, invece, aveva deciso di costruire.

E Luigi era pronto a costruire con lei.

Alle undici Luigi e Loredana avevano appuntamento dal notaio
per la firma del compromesso.

Era un giorno importante. Il primo vero passo, quello che
avrebbe dato forma concreta al loro progetto.

Alle nove e trenta, pero, suo padre gli aveva chiesto di
incontrarsi in azienda.
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Luigi sapeva perfettamente cosa lo aspettava: un ultimo, accorato
tentativo di convincerlo a restare. A non abbandonare tutto.
Arrivo puntuale.

Entro nell’ufficio e trovo suo padre in piedi, vicino alla scrivania.
Aveva un’aria stanca, ma composta. Quasi serena.

«Ciao, papa... eccomi.»

«Siediti, Luigi. Vuoi un caffé?»

«Grazie, ne ho gia presi due.»

Il padre accenno un sorriso, poi si sedette lentamente.

«Luigi, non voglio farti perdere tempo. Abbiamo entrambi molte
cose da fare... e non insistero oltre nel tentativo di convincerti a
prendere in mano l'azienda.»

Luigi rimase in silenzio.

«Hai ragione a seguire i tuoi progetti,» continuo il padre. «E so
che Loredana ¢ una ragazza seria. Ha la testa sulle spalle.»

Si fermo un istante.

Poi cambio tono.

«Ma ho un problema. Grosso.»

Luigi avverti qualcosa, un’impercettibile incrinatura nella voce.
«Papa... che succede?»

L'uomo abbasso lo sguardo, poi si alzo. Fece qualche passo verso
la finestra. Rimase li, con le mani dietro la schiena, a guardare
fuori.

Quando parlo, la voce era diversa.

Pit1 bassa.

«Non sono piu nelle condizioni di seguire 'azienda.»

Silenzio.

«Tua madre non lo sa. E, per adesso, non deve saperlo.»

Luigi senti il cuore accelerare.

«Papa...»

L'uomo non si volto subito.

«Ho un tumore.»

La parola rimase sospesa nell’aria.

«Maligno. Ha gia dato metastasi.»
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Luigi si alzo di scatto.

«Cosa stai dicendo? Ma... ma quando? Come ¢ possibile? Non ti
sei mai accorto di nulla?»

I padre fece un leggero gesto con la mano, come a scacciare
quelle domande.

Si volto.

E nei suoi occhi non c’era paura. Solo una stanchezza profonda.
«Luigi... lascia stare. A questo punto non serve piu farsi
domande.»

Fece un passo verso di lui.

«Ho trainove e i dodici mesi di vita.»

Quelle parole caddero come un colpo secco.

I tempo sembro fermarsi.

«Mi stanno gia preparando ad affrontare gli ultimi mesi... con
dignita.»

Luigi non riusciva a parlare.

I padre riprese, con una calma che faceva quasi male.

«Passero questo tempo cercando un compratore per 'azienda. E
trovarlo non sara difficile.»

Si avvicino alla scrivania, appoggiando lentamente le mani sul
piano.

«Il problema non e vendere.»

Alzo lo sguardo.

«Il problema sono loro.»

Luigi segui il suo sguardo, quasi istintivamente.

«I miei dipendenti.»

La voce si incrino appena.

«Per chi compra, il valore sono i clienti, i macchinari. Forse
qualche tecnico altamente specializzato. Ma gli altri... verranno
lasciati a casa.»

Fece una pausa.

«E sono persone, Luigi. Hanno famiglie. Figli. Mutui. Una vita
costruita attorno a questo posto.»

Strinse leggermente i pugni.
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«Jo li ho sempre considerati la mia famiglia. Ero fiero di poter
garantire loro un futuro.»

Il silenzio torno a riempire la stanza.

«Ho in corso tre trattative,» continuo. «Due non prevedono
I'assunzione di nessuno. Una, forse, di qualche tecnico.»

Si avvicino ancora a Luigi.

«Tu mi devi aiutare.»

Non era un ordine.

Era una richiesta.

«Solo per il tempo necessario a dare a queste persone una
possibilita. A trovare una soluzione. A cercare qualcuno disposto
a rilevare tutto, anche le maestranze.»

Lo guardo negli occhi.

«Sei mesi. Al massimo otto.»

Luigi sentiva il peso di ogni parola.

«Devi solo rimandare il tuo progetto. Nove mesi... un anno al
massimo.»

Un ultimo colpo.

«E poi c’e un’altra cosa.»

Fece un piccolo cenno verso 1"ufficio, verso tutto cio che aveva
costruito.

«Dalla vendita dell’azienda potresti ottenere il capitale necessario
per partire davvero. Senza debiti. Senza chiedere prestiti.»
Silenzio.

Poi, quasi sottovoce:

«Ti sto chiedendo solo questo, Luigi.»

Luigi non sapeva come reagire.

Tutto, nello stesso momento.

Suo padre aveva pochi mesi di vita.

Stava cercando un compratore.

Ma non un compratore qualsiasi: qualcuno che garantisse un
futuro ai suoi dipendenti.

Una mazzata.

Penso a sua madre, ignara di tutto.
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Penso al percorso che attendeva suo padre, alla malattia che lo
avrebbe consumato.

Penso a quelle persone, a quegli uomini e a quelle donne che
ogni giorno varcavano quel cancello.

Non era una situazione in cui si poteva dire: dammi tempo per
pensarci.

Non era una decisione rimandabile. Non lo era piu.

Alzo lo sguardo.

Suo padre lo stava fissando.

Non lo aveva mai guardato cosi. Nemmeno da bambino.
Quello non era lo sguardo di un padre che chiede.

Era lo sguardo di un uomo che implora.

Luigi si volto verso l'officina.

Dall’altra parte del vetro, macchine e persone lavoravano senza
sosta. Mani che si muovevano precise, gesti ripetuti mille volte,
vite che scorrevano dentro quei movimenti.

Uomini. Donne. Storie.

«Quanti sono?» chiese.

«Ventidue in tutto.»

Luigi annui lentamente.

«Non moltissimi...»

Il padre fece un mezzo sorriso amaro.

«E vero. Ma i costi aziendali sono altissimi. Se uno prende
duemila euro, all’azienda ne costa quasi seimila. Tra tasse,
contributi, TFR, tredicesime... e tutto il resto.»

Luigi rimase in silenzio per un attimo, poi si volto.

«Papa, lo sai... io sono un ingegnere. Non un contabile, non un
amministratore, e nemmeno un imprenditore. Tu mi stai
chiedendo di entrare in una situazione che non e solo
aziendale... e una responsabilita verso il loro futuro. Sei sicuro
che ne sarei capace?»

Il padre lo guardo, senza esitazione.

«No. Non ne sono sicuro.»
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