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Prefazione

Questo non e un romanzo nel senso pit1 consueto del termine.
Non segue un ritmo lineare, non cerca una tensione narrativa
continua, non promette evasione. Mater Fabula nasce da
un’esigenza diversa: interrogare, scavare, mettere in crisi.

E un libro che si muove su un confine fragile, dove realta e
narrazione si confondono, e dove la storia non € mai solo cio che
accade, ma cio che potrebbe accadere quando il desiderio, la
mente e la volonta iniziano a interferire con il mondo. Non ¢’¢ un
eroe nel senso tradizionale, né un antagonista riconoscibile. Il
vero campo di battaglia & interiore, e riguarda una domanda
antica quanto 'uomo: chi governa davvero la nostra vita? Il caso,
il destino, la volonta, o qualcosa di piu profondo e oscuro che
fatichiamo a nominare?

Questo libro non offre risposte facili. Torna piu volte sugli stessi
nodji, li osserva da angolazioni diverse, li ripete e li
approfondisce. Non per distrazione o ridondanza, ma perché
alcune domande non si lasciano attraversare una sola volta.

Mater Fabula chiede attenzione, pazienza, disponibilita al dubbio.
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E una lettura che pretende tempo, e in cambio non garantisce
conforto.

Chi cerca una trama veloce, personaggi immediatamente
riconoscibili 0 un intrattenimento rassicurante potrebbe restarne
spiazzato. Chi invece e disposto a perdersi in un percorso piu
tortuoso — fatto di mente, memoria, desiderio, fede, controllo e
libero arbitrio — potrebbe trovare in queste pagine qualcosa che
continua a lavorare anche dopo averle chiuse.

Questo libro non nasce per piacere a tutti.

Nasce per esistere.

E forse e proprio questo il suo unico, vero patto con il lettore.
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Capitolo 1 - Il manoscritto

Timidezza. Come definire questa spiacevole condizione umana?
Ti fa sentire sempre a disagio, fuori contesto, come se fossi
costantemente sotto giudizio.

Mi chiedevo spesso se fossi malato. Se questa mia inibizione
fosse una sorta di patologia e, nel caso, come avrei potuto
curarla. I suoi effetti collaterali erano molteplici: non osavo mai
intervenire in una discussione, temevo di risultare inopportuno o
sciocco. Finivo per dare ragione a tutti, pur di essere accettato e
non contraddire nessuno.

E se qualcuno mi lanciava una frecciata pungente? Niente. Non
riuscivo a rispondere. Fingevo di sorridere, come se l'offesa fosse
stata una battuta divertente. La risposta giusta mi arrivava
sempre troppo tardi, quando ormai tutto era scivolato via.
Avevo quattordici anni e, piu crescevo, piu la mia timidezza
sembrava crescere con me.

A scuola andavo male. Mi ero convinto di essere stupido,
incapace di imparare davvero. La mia classe aveva grandi
finestre che si aprivano su un ampio tratto di cielo. Io, che amavo
la neve, passavo intere ore a guardare fuori, sperando nei segnali
di una nevicata. Vivevo in una citta di mare, e gli inverni non

erano particolarmente rigidi. Ma quando il vento di tramontana
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si faceva sentire e arrivava la neve, sembrava di essere catapultati
in Siberia.

In quei momenti magici, quando la citta spariva sotto la tormenta
e un silenzio meraviglioso avvolgeva tutto, mi sentivo libero.
Guardavo il mondo e le persone come minuscole comparse. Di
fronte alla potenza della natura, capivo quanto fosse assurda la
mia timidezza. E quanto, in fondo, gli altri fossero poca cosa. Io
non avevo nulla di meno rispetto a loro.

In casa, la situazione non aiutava. Mia madre era malata da
tempo. Mio padre, che faceva tre lavori per mantenerci, era
sempre assente. Poi c’era mio fratello, sette anni piti grande, che
non mi sopportava. I miei gli avevano affidato il compito di
badare a me, ma lui non ne voleva sapere. Uscivamo insieme, ma
appena girato l'angolo spariva con il suo gruppo di amici: «Ciao,
fai il bravo e non rompere», mi diceva, e si eclissava.

Non potevo biasimarlo del tutto: la differenza d’eta ci teneva
lontani come mondi separati. Lui era il primogenito, 'orgoglio di
mio padre. Io, invece, ero arrivato per caso, quando a mia madre
avevano gia detto che non avrebbe piu potuto avere figli. La mia
nascita aveva scompigliato gli equilibri. Mio fratello mi
considerava un intruso. Mio padre una bocca in pitt da sfamare.

Mia madre una sfida in pit1 da affrontare, mentre la sua salute
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peggiorava.

Le difficolta economiche ci costringevano a continui sacrifici. Mio
fratello godeva del “nuovo”: bicicletta, cappotti, vestiti. Io
ricevevo tutto in eredita, gia consumato. Giacche rivoltate,
camicie con colletti rifatti, biciclette smontate e riciclate. Eterno
secondo.

Mio padre lo considerava il vero orgoglio di famiglia. Quando,
all’ultimo anno di ragioneria, mio fratello entro in crisi e decise
di abbandonare gli studi, in casa scoppio I'inferno. Una tragedia
greca. Mia madre non sapeva che fare. Mio padre reagi con
durezza. Mio fratello scappo di casa e spari per due giorni.
Quando lo ritrovarono e torno a casa, sembrava la parabola del
figliol prodigo. Tutti i peccati furono perdonati. Mio padre lo
convinse a riprendere gli studi, e lui ottenne il diploma di
ragioniere.

Solo dopo seppi come erano andate davvero le cose: aveva
falsificato la pagella, cancellando i brutti voti con la scolorina e
sostituendoli con altri migliori. Ma quando dovette riconsegnarla
a scuola, il foglio era talmente rovinato da risultare illeggibile.
Per coprirlo, mio padre invento che ero stato io, il secondogenito
con «gravi problemi mentali», a distruggere il documento

giocandoci. E ci credeva davvero.
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Probabilmente mi considerava “diverso”. Crescevo, si, ma ai suoi
occhi restava il dubbio che la mia mente non seguisse lo stesso
passo. Quando finii la scuola dell'obbligo decisi di andare a
lavorare. Mio padre, saputolo, si limito a dirmi con uno sguardo
compassionevole: «Fai bene. Non hai la testa per studiare». Da
quel giorno non si preoccupo piu del mio futuro.

Mia madre peggiorava. Mio padre era sempre via. Mio fratello,
ormai assunto in una grande azienda, era assente quanto loro.
Eppure, non mi sentivo fuori contesto. Ho sempre saputo stare
bene con me stesso. Non avevo amici né una vera vita sociale, ma
non mi sono mai sentito emarginato.

Quando un fotografo sotto casa cerco un apprendista, fui il
primo a propormi. In realta serviva un tuttofare: iniziavo lavando
i pavimenti del negozio e finivo la giornata in camera oscura. Il
lavoro si concentrava soprattutto sui rullini. D’estate eravamo
sommersi dalle richieste di sviluppo e si lavorava senza sosta, dal
mattino fino alle dieci di sera, a volte anche oltre. Stampavamo in
bianco e nero; le poche richieste di foto a colori venivano
mandate a un laboratorio specializzato.

Quel lavoro mi piaceva. Restare chiuso per ore nei fondi del
palazzo, isolato dal mondo ma immerso nei frammenti di vita

degli altri, mi dava un senso di pace. Attraverso le foto che
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stampavo scoprivo le vacanze di tutto il quartiere, le amicizie, i
posti scelti per l'estate. Era come sbirciare dentro vite che
altrimenti mi sarebbero rimaste estranee.

Eppure, un pensiero non mi abbandonava: ero davvero, come
sosteneva mio padre, un mezzo scemo? Un quindicenne con la
testa di un bambino di cinque anni? Decisi che dovevo scoprirlo.
Cosi iniziai a leggere tutto cio che trovavo sulla psiche umana.
Cominciai da Freud, passai a Jung, poi ad altri padri della
psicoanalisi e della psicologia. Approfittando della brutta
stagione, quando il lavoro rallentava, passavo i pomeriggi in
biblioteca, tormentando gli addetti alla ricerca con lunghi elenchi
di testi da recuperare. Non era facile: faticavo a capirli, dovevo
leggere e rileggere ogni pagina piu volte. Ma non mi arresi. Era
I'unico modo per farmi strada in quel labirinto affascinante e
scoprire i miracoli nascosti della mente umana.

Piu studiavo, piu capivo quanto fosse straordinario il cervello:
insondabile, imperscrutabile, il vero motore della nostra
esistenza. La scienza aveva fatto passi da gigante, aveva
individuato molecole capaci di agire sui processi neuronali e
creato farmaci rivoluzionari. Ma il cervello restava, in gran parte,
un territorio misterioso.

C’era chi sosteneva che usiamo solo il 10-15% del nostro
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potenziale, altri invece liquidavano quella teoria come una
sciocchezza. Io non sapevo a chi credere, ma pit1 approfondivo e
piu volevo sapere.

Una sera, quasi all’orario di chiusura, un inserviente della
biblioteca mi si avvicino porgendomi un volumetto.

«Guarda cosa ho trovato», sussurro. «E saltato fuori dallo scaffale
per caso. Non € nemmeno registrato. Prendilo pure, magari trovi
qualcosa che ancora non sai.» Poi aggiunse: «Ora pero vai,
dobbiamo chiudere.»

Lo infilai in tasca e tornai a casa. Appena entrato, mi chiusi in
camera (o meglio, nella stanza che dividevo con mio fratello), mi
sdraiai sul letto e iniziai a sfogliarlo. Era ridotto malissimo:
pagine fragili, corsivo scolorito, parole quasi illeggibili. Cercai
una data, un editore, un autore, ma niente. Forse le pagine
iniziali si erano perse.

Lessi la prefazione. Diceva:

«Noi siamo il nostro cervello. E lui che comanda. Noi siamo i suoi fedeli
esecutori.»

Rimasi di sasso. Che affermazione strana. Se quella era
I'introduzione, chissa cosa mi avrebbe riservato il resto del libro.
Era l'ottobre del 1962. Nascosto nei fondi del palazzo a

sviluppare foto, avevo perso il filo di cio che stava accadendo nel
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mondo. La radiolina non riusciva a sintonizzarsi e le notizie
erano frammentarie. Sapevo che tra America e Russia c’era aria di
guerra, e non una guerra qualunque. A Cuba, i russi avevano
installato basi missilistiche con testate nucleari puntate sugli Stati
Uniti. Gli americani avevano risposto bloccando I'isola. Era
questione di ore, di minuti. Prima di scendere in camera oscura
avevo sentito dire che le navi russe stavano per forzare il blocco
americano.

Ero convinto che stesse per finire tutto. Pensai che, se fosse
arrivata la bomba, io almeno mi trovavo gia in una specie di
bunker. Ma poi? Cosa avrei fatto? E quale aria avrei trovato
fuori?

Quella sera decisi di non proseguire la lettura. Ero troppo stanco
e non avevo voglia di argomenti pesanti. Presi un Topolino e mi
addormentai con le storie leggere di Paperopoli.

Il giorno dopo tornai al lavoro. Avevo il volumetto con me e
decisi di leggerlo durante la pausa. Appena iniziai, capii che
aveva qualcosa di speciale. Seduto su uno sgabello, appoggiato
alla parete, trovai la posizione piti comoda possibile e ripartii
dalla prima pagina.

Fu subito diverso. Si leggeva con incredibile facilita. L'autore, pur

affrontando temi complessi, usava parole semplici, chiare,
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dirette. Non so spiegare come, ma da subito mi sentii catturato.
Avevo la sensazione che stesse parlando proprio a me, come se
mi conoscesse da sempre.

Un brivido mi percorse la schiena. Quel libro, lo capii
immediatamente, avrebbe cambiato qualcosa.

«Non dobbiamo nasconderci, né fuggire. Tutto cio che ci accade, nel
bene e nel male, fa parte di un processo tanto delicato quanto
straordinario: la connessione.» Connessione?

«S1, proprio come la definisce il vocabolario:

— Essere connessi; intima unione fra due o pii elementi; legame
profondo di relazione e interdipendenza tra fatti, idee e sistemi.»
Arrivato a quel punto era impossibile smettere di leggere. L'idea
stessa di alzarmi per pranzare mi sembrava un sacrilegio.
Continuai, affascinato, quasi ipnotizzato.

«Ovviamente anche nascere e morire fanno parte della connessione. 11
prezzo della nostra superiore intelligenza e la consapevolezza che, prima
o poi, saremo tutti destinati a interromperla. Ma proviamo, per un
istante, ad abbandonare gli stereotipi ereditati dalla memoria ancestrale
dei nostri progenitori. Liberiamoci dalla gabbia della quotidianita e
immergiamoci nella macchina pitl misteriosa e perfetta che conosciamo:
il cervello.

1l mio piccolo libro non e un trattato di neuroscienze. Sappiamo bene
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cosa siano i neuroni, quanti miliardi abitino il nostro cervello,
conosciamo i processi sinaptici e tutte le meraviglie della scienza. No. I
mio scopo, come autore, e un altro. Voglio offrire una chiave di lettura
diversa. Una luce potente capace di illuminare una domanda che ci
accompagna da sempre: perché siamo stati dotati di una tecnologia
tanto incredibile e sofisticata?

Non parlo di materia. Parlo di cio che ci rende umani e, chissa, anche
divini.»

Ero ormai completamente rapito da quel libricino. Sentivo che,
andando avanti, qualcosa dentro di me sarebbe cambiato per
sempre. Come se il destino avesse scelto proprio me per aprirmi

le porte di dimensioni sconosciute.



