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PROLOGO

Notte.

Il casolare di Garofalo era rimasto al buio per anni.
I rovi graffiavano i muri con un fruscio irregolare.
Un’ombra si fece strada tra le sterpaglie.

Un passo leggermente sbilanciato — o forse solo incerto, tra i rovi.
La porta era gia aperta.

Dentro, odore di terra bagnata.

Una torcia si accese.

Un corpo a terra.

La luce tremo.

Un oggetto metallico fu sollevato.

Freddo.

Un crocifisso.

Un’esitazione.

Poi il buio.

E un colpo.




CAPITOLO UNO - GEREMIA

Geremia, il sagrestano, aveva quasi finito la giornata.

Don Marco era uscito poco prima per recarsi da una parrocchiana ormai prossima al
trapasso, portando con sé I'occorrente per impartirle I'Unzione degli Infermi.

Gere — cosi lo chiamavano tutti — si sposto in fondo alla chiesa per rimuovere alcune
candele ormai consumate. Gli restava da riordinare la sacrestia, poi avrebbe chiuso tutto e
si sarebbe concesso un goccio all’osteria.

Aveva cinquantasei anni e un passato segnato dalla sfortuna. Da ragazzo, un ordigno
bellico inesploso gli era saltato sotto il piede destro.

Non era stato li per caso.

Coltivava una relazione con una ragazza di un paese vicino, ne era follemente innamorato,
era uno dei pochi che conosceva benissimo il casolare abbandonato di Garofalo, lo aveva
esplorato metro per metro.

All'epoca si diceva che nei campi abbandonati si potessero trovare bossoli, pezzi di rame,
ferraglia da rivendere.

Non era un furto.

Non del tutto.

Ma non era neppure una passeggiata innocente.

Quella mattina aveva ignorato, come sempre, i cartelli arrugginiti.

Aveva un appuntamento con la ragazza, posto assolutamente tranquillo e quasi
inaccessibile per chi non lo conosceva.

In attesa, stava facendo un'ultima ricerca e il terreno lo puni.

Un ordigno bellico inesploso, forse una bomba a mano, probabilmente urtato
involontariamente scoppio. Poteva andar peggio, per una miracolosa circostanza la
deflagrazione lo investi nella gamba destra.

La ferita lo aveva reso invalido. Fu il precedente parroco, Don Ernesto, ad accoglierlo in
canonica, offrendogli un tetto e un lavoro.

Geremia non si lamentava. Era un uomo semplice, taciturno. Si considerava fortunato:
lavorava e dormiva nella canonica, circondato dal silenzio delle navate e dall’odore
persistente di incenso.

Un’esistenza modesta. Un’esistenza tranquilla.

Aveva un solo grande rammarico: non potersi permettere I'intervento ortopedico che gli
avrebbe restituito quasi del tutto I'uso della gamba, liberandolo dal bastone.

Quella sera, pero, qualcosa lo mise in allerta.

Mentre si chinava per spegnere I'ultima candela sull’altare laterale, udi un rumore secco
provenire dalla navata. Non un passo. Piuttosto... uno schiocco. Come legno che si
incrina.

Si volto di scatto. La chiesa era vuota. Immobile.

Solo le ombre si muovevano, sfilacciate dalla luce tremolante delle ultime fiammelle.
Appoggio lo spegnimoccolo al muro e si passo una mano sulla fronte.

«Sara il legno delle panche», mormoro a mezza voce.

Eppure qualcosa, nello stomaco, si era contratto. Una stretta sottile, quasi impercettibile.
Fece per rientrare in sacrestia, ma si fermo sulla soglia.
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La porta era socchiusa. Lui I'aveva lasciata accostata, come sempre. Ora era aperta di
qualche centimetro in piti. Quanto bastava per far filtrare un’ombra.

Trattenne il respiro.

La porta ondeggiava lievemente, come mossa da un alito invisibile. Nessun rumore.
Nessuna voce.

Solo il silenzio.

Ma un silenzio diverso dal solito: denso, immobile, carico di qualcosa che non riusciva a
definire.

Fece un passo. Poi un altro. Il bastone tocco la pietra con un colpo ovattato. Gli parve un

tuono.
Spinse piano la porta.

La sacrestia era immersa nella penombra. Il piccolo lucernario sopra il lavabo lasciava
filtrare un bagliore lattiginoso che disegnava contorni incerti: I’armadio dei paramenti, il
crocifisso a parete, il vecchio confessionale in disuso.

Poi li senti.

Dallo stanzino laterale provenivano voci soffocate. La porta era appena socchiusa.

Si avvicino con cautela, trattenendo perfino il respiro. Riconobbe subito la voce di Don
Marco. Le altre due erano basse, nervose.

Il parroco era rientrato dalla porticina laterale senza farsi notare e aveva ospiti.
«Abbiamo ancora bisogno di te», disse uno dei due.

«Come hai sempre fatto», aggiunse 1'altro.



Don Marco rispose con tono controllato, ma teso:

«L’accordo era chiaro. Io torno alla mia vita. Senza interferenze.»

«Allora devi parlare con lui.»

Una pausa.

«E qui. E venuto di persona. C’¢ un trasferimento importante da organizzare, Amon vuole
che tutto sia pianificato nei minimi dettagli, non vuole contrattempi.»

Geremia senti un brivido risalirgli lungo la schiena.

Amon.

Non aveva mai sentito quel nome.

All'improvviso Don Marco abbasso la voce. Poi, pit1 deciso:

«Il sito ve I'ho trovato. Ho coinvolto chi conosceva il posto e vi ho dato tutte le
informazioni necessarie. Ora basta. Organizzate I'incontro. Dite a Nik che io ci sard, ma
sara 'ultima volta. Adesso andate. Uscite dalla porticina laterale.»

Geremia si scosto di scatto dalla porta, tornando verso il corridoio come se stesse
sistemando un candeliere.

La porta dello stanzino si apri. Don Marco usci, richiuse con cura e lo fisso per un istante
troppo lungo.

«Scusa, Don...» azzardo Geremia. «Quei due chi sono? Da dove sono entrati? Ci sono
problemi?»

I parroco sorrise con naturalezza studiata.

«Amici. Persone che ho aiutato quando ero missionario in Malesia.»

«E sono venuti fin qui?»

«Sono italiani. Lavoravano per una ditta che commerciava legname pregiato. Il teak arriva
dall'Indonesia, passa dalla Malesia... poi viene esportato.»

Geremia annui. Di quelle cose non capiva nulla.

Ma capiva gli uomini.

E Don Marco, quella sera, non aveva detto tutta la verita.

«E per quello che ti servono?» chiese, senza guardarlo.

Don Marco non rispose subito.

«Non e come pensi.»

Geremia sollevo le spalle.

«lo non voglio pensare niente.»

Il parroco lo fisso.

Gere degluti«Dimmi solo se 1’accordo resta quello.»

Un silenzio breve. Teso.

«Resta quello,» disse infine Don Marco. «Ma non e pulito.»

Geremia abbasso lo sguardo.

«lo voglio solo la mia parte. Il resto... non mi riguarda.»

Don Marco chiuse la conversazione avviandosi nella sua stanza.

Geremia torno a finire il lavoro, doveva ancora spegnere alcune candele.

Rimase solo nella navata, mentre la porta laterale si richiudeva piano.

Il silenzio torno a occupare ogni spazio.

Ma non era piu lo stesso.



Come tutte le sere, Geremia fece una capatina all’osteria. Un bianchino, due patatine,
qualche pistacchio. Sempre lo stesso tavolo, sempre lo stesso angolo vicino alla finestra
appannata.

Non aveva mai dato molta confidenza. Ligure verace, non amava “allargarsi”. [ rapporti li
manteneva su un piano strettamente formale.

In paese lo consideravano uno sciancato.

Qualcuno insinuava che, approfittando della menomazione, si fosse sistemato al sicuro in
chiesa. Non era davvero “uno di loro”. E Gere lo aveva capito da tempo.

All’osteria, pero, circolavano notizie. Piccole cose. Pettegolezzi. Mezze verita. Era il modo
migliore per restare aggiornato senza farsi notare.

Quella sera capto una conversazione tra tre avventori poco distanti.

«Hai saputo? Hanno comprato la proprieta di Garofalo.»

«Garofalo Giuliano? Ma dai... € un rudere pieno di rovi. Chi vuoi che lo compri?»

«Pare I’abbiano preso per un tozzo di pane. Con tutto il terreno attorno. Quello che
circonda la cascina.»

Geremia si irrigidi appena.

Conosceva bene Garofalo, un vecchio agricoltore che viveva isolato in una cascina a pochi
chilometri dal paese. Vita ritirata, poche parole, niente visite. Poi i figli lo avevano fatto
ricoverare in una RSA e della proprieta si erano disinteressati, convinti che non valesse
nulla.

Ma Gere quel posto lo ricordava fin troppo bene.

Era li che, anni prima, aveva messo il piede su un ordigno inesploso. La detonazione lo
aveva scaraventato a terra. Solo un grosso masso, per una beffarda coincidenza, aveva
deviato l'esplosione risparmiandogli I’amputazione.

La cascina era ormai un rudere soffocato dalla vegetazione. Rovi, sterpaglie, alberi
cresciuti senza controllo. Quasi inaccessibile.

Chi avrebbe potuto vedere in quel luogo dimenticato una prospettiva di investimento?
Geremia fini il vino in silenzio.

Nel riflesso del vetro scuro della finestra, per un attimo, gli parve di rivedere 'ombra della
sacrestia.

E quella parola.

Trasferimento.

Ogni riferimento a fatti realmente accaduti, luoghi e/o a persone realmente esistenti
e da ritenersi puramente casuale.



