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IL SILENZIO UCCIDE
Paolo Gambetta

PROLOGO 

Notte.
Il casolare di Garofalo era rimasto al buio per anni.
I rovi graffiavano i muri con un fruscio irregolare.
Un’ombra si fece strada tra le sterpaglie.
Un passo leggermente sbilanciato — o forse solo incerto, tra i rovi.
La porta era già aperta.
Dentro, odore di terra bagnata.
Una torcia si accese.
Un corpo a terra.
La luce tremò.
Un oggetto metallico fu sollevato.
Freddo.
Un crocifisso.
Un’esitazione.
Poi il buio.
E un colpo.
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CAPITOLO UNO  -  GEREMIA
Geremia, il sagrestano, aveva quasi finito la giornata.
Don Marco era uscito poco prima per recarsi da una parrocchiana ormai prossima al 
trapasso, portando con sé l’occorrente per impartirle l’Unzione degli Infermi.
Gere — così lo chiamavano tutti — si spostò in fondo alla chiesa per rimuovere alcune 
candele ormai consumate. Gli restava da riordinare la sacrestia, poi avrebbe chiuso tutto e 
si sarebbe concesso un goccio all’osteria.
Aveva cinquantasei anni e un passato segnato dalla sfortuna. Da ragazzo, un ordigno 
bellico inesploso gli era saltato sotto il piede destro.
Non era stato lì per caso.
Coltivava una relazione con una ragazza di un paese vicino, ne era follemente innamorato,
era uno dei pochi che conosceva benissimo il casolare abbandonato di Garofalo, lo aveva 
esplorato metro per metro.
All’epoca si diceva che nei campi abbandonati si potessero trovare bossoli, pezzi di rame, 
ferraglia da rivendere.
Non era un furto.
Non del tutto.
Ma non era neppure una passeggiata innocente.
Quella mattina aveva ignorato, come sempre, i cartelli arrugginiti.
Aveva un appuntamento con la ragazza, posto assolutamente tranquillo e quasi 
inaccessibile per chi non lo conosceva.
In attesa, stava facendo un'ultima ricerca e il terreno lo punì.
Un ordigno bellico inesploso, forse una bomba a mano, probabilmente urtato 
involontariamente scoppiò. Poteva andar peggio, per una miracolosa circostanza la 
deflagrazione lo investì nella gamba destra.
 La ferita lo aveva reso invalido. Fu il precedente parroco, Don Ernesto, ad accoglierlo in 
canonica, offrendogli un tetto e un lavoro.
Geremia non si lamentava. Era un uomo semplice, taciturno. Si considerava fortunato: 
lavorava e dormiva nella canonica, circondato dal silenzio delle navate e dall’odore 
persistente di incenso.
Un’esistenza modesta. Un’esistenza tranquilla.
Aveva un solo grande rammarico: non potersi permettere l’intervento ortopedico che gli 
avrebbe restituito quasi del tutto l’uso della gamba, liberandolo dal bastone.
Quella sera, però, qualcosa lo mise in allerta.
Mentre si chinava per spegnere l’ultima candela sull’altare laterale, udì un rumore secco 
provenire dalla navata. Non un passo. Piuttosto… uno schiocco. Come legno che si 
incrina.
Si voltò di scatto. La chiesa era vuota. Immobile.
Solo le ombre si muovevano, sfilacciate dalla luce tremolante delle ultime fiammelle.
Appoggiò lo spegnimoccolo al muro e si passò una mano sulla fronte. 
«Sarà il legno delle panche», mormorò a mezza voce.
Eppure qualcosa, nello stomaco, si era contratto. Una stretta sottile, quasi impercettibile.
Fece per rientrare in sacrestia, ma si fermò sulla soglia.
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La porta era socchiusa. Lui l’aveva lasciata accostata, come sempre. Ora era aperta di 
qualche centimetro in più. Quanto bastava per far filtrare un’ombra.
Trattenne il respiro.
La porta ondeggiava lievemente, come mossa da un alito invisibile. Nessun rumore. 
Nessuna voce.
Solo il silenzio.
Ma un silenzio diverso dal solito: denso, immobile, carico di qualcosa che non riusciva a 
definire.
Fece un passo. Poi un altro. Il bastone toccò la pietra con un colpo ovattato. Gli parve un 
tuono.
Spinse piano la porta.

La sacrestia era immersa nella penombra. Il piccolo lucernario sopra il lavabo lasciava 
filtrare un bagliore lattiginoso che disegnava contorni incerti: l’armadio dei paramenti, il 
crocifisso a parete, il vecchio confessionale in disuso.
Poi li sentì.
Dallo stanzino laterale provenivano voci soffocate. La porta era appena socchiusa.
Si avvicinò con cautela, trattenendo perfino il respiro. Riconobbe subito la voce di Don 
Marco. Le altre due erano basse, nervose.
Il parroco era rientrato dalla porticina laterale senza farsi notare e aveva ospiti.
«Abbiamo ancora bisogno di te», disse uno dei due.
«Come hai sempre fatto», aggiunse l’altro.
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Don Marco rispose con tono controllato, ma teso:
«L’accordo era chiaro. Io torno alla mia vita. Senza interferenze.»
«Allora devi parlare con lui.»
Una pausa.
«È qui. È venuto di persona. C’è un trasferimento importante da organizzare, Amon vuole 
che tutto sia pianificato nei minimi dettagli, non vuole contrattempi.»
Geremia sentì un brivido risalirgli lungo la schiena.
Amon.
Non aveva mai sentito quel nome.
All’improvviso Don Marco abbassò la voce. Poi, più deciso:
«Il sito ve l’ho trovato. Ho coinvolto chi conosceva il posto e vi ho dato tutte le 
informazioni necessarie. Ora basta. Organizzate l’incontro. Dite a Nik che io ci sarò, ma 
sarà l’ultima volta. Adesso andate. Uscite dalla porticina laterale.»
Geremia si scostò di scatto dalla porta, tornando verso il corridoio come se stesse 
sistemando un candeliere.
La porta dello stanzino si aprì. Don Marco uscì, richiuse con cura e lo fissò per un istante 
troppo lungo.
«Scusa, Don…» azzardò Geremia. «Quei due chi sono? Da dove sono entrati? Ci sono 
problemi?»
Il parroco sorrise con naturalezza studiata.
«Amici. Persone che ho aiutato quando ero missionario in Malesia.»
«E sono venuti fin qui?»
«Sono italiani. Lavoravano per una ditta che commerciava legname pregiato. Il teak arriva 
dall’Indonesia, passa dalla Malesia… poi viene esportato.»
Geremia annuì. Di quelle cose non capiva nulla.
Ma capiva gli uomini.
E Don Marco, quella sera, non aveva detto tutta la verità.
«È per quello che ti servono?» chiese, senza guardarlo.
Don Marco non rispose subito.
«Non è come pensi.»
Geremia sollevò le spalle.
«Io non voglio pensare niente.»
Il parroco lo fissò.
Gere deglutì«Dimmi solo se l’accordo resta quello.»
Un silenzio breve. Teso.
«Resta quello,» disse infine Don Marco. «Ma non è pulito.»
Geremia abbassò lo sguardo.
«Io voglio solo la mia parte. Il resto… non mi riguarda.»
Don Marco  chiuse la conversazione avviandosi nella sua stanza.
Geremia tornò a finire il lavoro, doveva ancora spegnere alcune candele. 
Rimase solo nella navata, mentre la porta laterale si richiudeva piano.
Il silenzio tornò a occupare ogni spazio.
Ma non era più lo stesso.
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Come tutte le sere, Geremia fece una capatina all’osteria. Un bianchino, due patatine, 
qualche pistacchio. Sempre lo stesso tavolo, sempre lo stesso angolo vicino alla finestra 
appannata.
Non aveva mai dato molta confidenza. Ligure verace, non amava “allargarsi”. I rapporti li 
manteneva su un piano strettamente formale.
In paese lo consideravano uno sciancato. 
Qualcuno insinuava che, approfittando della menomazione, si fosse sistemato al sicuro in 
chiesa. Non era davvero “uno di loro”. E Gere lo aveva capito da tempo.
All’osteria, però, circolavano notizie. Piccole cose. Pettegolezzi. Mezze verità. Era il modo 
migliore per restare aggiornato senza farsi notare.
Quella sera captò una conversazione tra tre avventori poco distanti.
«Hai saputo? Hanno comprato la proprietà di Garofalo.»
«Garofalo Giuliano? Ma dai… è un rudere pieno di rovi. Chi vuoi che lo compri?»
«Pare l’abbiano preso per un tozzo di pane. Con tutto il terreno attorno. Quello che 
circonda la cascina.»
Geremia si irrigidì appena.
Conosceva bene Garofalo, un vecchio agricoltore che viveva isolato in una cascina a pochi 
chilometri dal paese. Vita ritirata, poche parole, niente visite. Poi i figli lo avevano fatto 
ricoverare in una RSA e della proprietà si erano disinteressati, convinti che non valesse 
nulla.
Ma Gere quel posto lo ricordava fin troppo bene.
Era lì che, anni prima, aveva messo il piede su un ordigno inesploso. La detonazione lo 
aveva scaraventato a terra. Solo un grosso masso, per una beffarda coincidenza, aveva 
deviato l’esplosione risparmiandogli l’amputazione.
La cascina era ormai un rudere soffocato dalla vegetazione. Rovi, sterpaglie, alberi 
cresciuti senza controllo. Quasi inaccessibile.
Chi avrebbe potuto vedere in quel luogo dimenticato una prospettiva di investimento?
Geremia finì il vino in silenzio.
Nel riflesso del vetro scuro della finestra, per un attimo, gli parve di rivedere l’ombra della
sacrestia.
E quella parola.
Trasferimento.

Ogni  riferimento  a  fatti  realmente  accaduti,  luoghi  e/o  a persone realmente esistenti
è da ritenersi puramente casuale.


