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MATER FABULA
Paolo Gambetta

Prefazione

Questo non e un romanzo nel senso pitt consueto del termine.

Non segue un ritmo lineare, non cerca una tensione narrativa continua, non promette
evasione. Mater Fabula nasce da un’esigenza diversa: interrogare, scavare, mettere in crisi.
E un libro che si muove su un confine fragile, dove realta e narrazione si confondono, e
dove la storia non e mai solo cio che accade, ma cio che potrebbe accadere quando il
desiderio, la mente e la volonta iniziano a interferire con il mondo. Non c’e un eroe nel
senso tradizionale, né un antagonista riconoscibile. Il vero campo di battaglia e interiore, e
riguarda una domanda antica quanto 'uomo: chi governa davvero la nostra vita? Il caso, il
destino, la volonta, o qualcosa di piu profondo e oscuro che fatichiamo a nominare?
Questo libro non offre risposte facili. Torna piu volte sugli stessi nodi, li osserva da
angolazioni diverse, li ripete e li approfondisce. Non per distrazione o ridondanza, ma
perché alcune domande non si lasciano attraversare una sola volta. Mater Fabula chiede
attenzione, pazienza, disponibilita al dubbio. E una lettura che pretende tempo, e in
cambio non garantisce conforto.

Chi cerca una trama veloce, personaggi immediatamente riconoscibili o un intrattenimento
rassicurante potrebbe restarne spiazzato. Chi invece e disposto a perdersi in un percorso
piu tortuoso — fatto di mente, memoria, desiderio, fede, controllo e libero arbitrio —
potrebbe trovare in queste pagine qualcosa che continua a lavorare anche dopo averle
chiuse.

Questo libro non nasce per piacere a tutti.

Nasce per esistere.

E forse e proprio questo il suo unico, vero patto con il lettore.
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Capitolo 1 - Il manoscritto

Timidezza. Come definire questa spiacevole condizione umana?

Ti fa sentire sempre a disagio, fuori contesto, come se fossi costantemente sotto giudizio.
Mi chiedevo spesso se fossi malato. Se questa mia inibizione fosse una sorta di patologia e,
nel caso, come avrei potuto curarla. I suoi effetti collaterali erano molteplici: non osavo
mai intervenire in una discussione, temevo di risultare inopportuno o sciocco. Finivo per
dare ragione a tutti, pur di essere accettato e non contraddire nessuno.

E se qualcuno mi lanciava una frecciata pungente? Niente. Non riuscivo a rispondere.
Fingevo di sorridere, come se l'offesa fosse stata una battuta divertente. La risposta giusta
mi arrivava sempre troppo tardi, quando ormai tutto era scivolato via.

Avevo quattordici anni e, piu crescevo, piu la mia timidezza sembrava crescere con me.

A scuola andavo male. Mi ero convinto di essere stupido, incapace di imparare davvero.
La mia classe aveva grandi finestre che si aprivano su un ampio tratto di cielo. Io, che
amavo la neve, passavo intere ore a guardare fuori, sperando nei segnali di una nevicata.
Vivevo in una citta di mare, e gli inverni non erano particolarmente rigidi. Ma quando il
vento di tramontana si faceva sentire e arrivava la neve, sembrava di essere catapultati in
Siberia.

In quei momenti magici, quando la citta spariva sotto la tormenta e un silenzio
meraviglioso avvolgeva tutto, mi sentivo libero. Guardavo il mondo e le persone come
minuscole comparse. Di fronte alla potenza della natura, capivo quanto fosse assurda la
mia timidezza. E quanto, in fondo, gli altri fossero poca cosa. Io non avevo nulla di meno
rispetto a loro.

In casa, la situazione non aiutava. Mia madre era malata da tempo. Mio padre, che faceva
tre lavori per mantenerci, era sempre assente. Poi c’era mio fratello, sette anni pit1 grande,
che non mi sopportava. I miei gli avevano affidato il compito di badare a me, ma lui non
ne voleva sapere. Uscivamo insieme, ma appena girato l'angolo spariva con il suo gruppo
di amici: «Ciao, fai il bravo e non rompere», mi diceva, e si eclissava.

Non potevo biasimarlo del tutto: la differenza d’eta ci teneva lontani come mondi separati.
Lui era il primogenito, 'orgoglio di mio padre. Io, invece, ero arrivato per caso, quando a
mia madre avevano gia detto che non avrebbe pili potuto avere figli. La mia nascita aveva
scompigliato gli equilibri. Mio fratello mi considerava un intruso. Mio padre una bocca in
piut da sfamare. Mia madre una sfida in piu da affrontare, mentre la sua salute peggiorava.
Le difficolta economiche ci costringevano a continui sacrifici. Mio fratello godeva del
“nuovo”: bicicletta, cappotti, vestiti. lo ricevevo tutto in eredita, gia consumato. Giacche
rivoltate, camicie con colletti rifatti, biciclette smontate e riciclate. Eterno secondo.

Mio padre lo considerava il vero orgoglio di famiglia. Quando, all'ultimo anno di
ragioneria, mio fratello entro in crisi e decise di abbandonare gli studi, in casa scoppio
I'inferno. Una tragedia greca. Mia madre non sapeva che fare. Mio padre reagi con
durezza. Mio fratello scappo di casa e spari per due giorni. Quando lo ritrovarono e torno
a casa, sembrava la parabola del figliol prodigo. Tutti i peccati furono perdonati. Mio
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padre lo convinse a riprendere gli studi, e lui ottenne il diploma di ragioniere.

Solo dopo seppi come erano andate davvero le cose: aveva falsificato la pagella,
cancellando i brutti voti con la scolorina e sostituendoli con altri migliori. Ma quando
dovette riconsegnarla a scuola, il foglio era talmente rovinato da risultare illeggibile. Per
coprirlo, mio padre invento che ero stato io, il secondogenito con «gravi problemi
mentali», a distruggere il documento giocandoci. E ci credeva davvero.

Probabilmente mi considerava “diverso”. Crescevo, si, ma ai suoi occhi restava il dubbio
che la mia mente non seguisse lo stesso passo. Quando finii la scuola dell’'obbligo decisi di
andare a lavorare. Mio padre, saputolo, si limito a dirmi con uno sguardo
compassionevole: «Fai bene. Non hai la testa per studiare». Da quel giorno non si
preoccupo piu del mio futuro.

Mia madre peggiorava. Mio padre era sempre via. Mio fratello, ormai assunto in una
grande azienda, era assente quanto loro. Eppure, non mi sentivo fuori contesto. Ho
sempre saputo stare bene con me stesso. Non avevo amici né una vera vita sociale, ma non
mi sono mai sentito emarginato.

Quando un fotografo sotto casa cerco un apprendista, fui il primo a propormi. In realta
serviva un tuttofare: iniziavo lavando i pavimenti del negozio e finivo la giornata in
camera oscura. Il lavoro si concentrava soprattutto sui rullini. D’estate eravamo sommersi
dalle richieste di sviluppo e si lavorava senza sosta, dal mattino fino alle dieci di sera, a
volte anche oltre. Stampavamo in bianco e nero; le poche richieste di foto a colori venivano
mandate a un laboratorio specializzato.

Quel lavoro mi piaceva. Restare chiuso per ore nei fondi del palazzo, isolato dal mondo
ma immerso nei frammenti di vita degli altri, mi dava un senso di pace. Attraverso le foto
che stampavo scoprivo le vacanze di tutto il quartiere, le amicizie, i posti scelti per l'estate.
Era come sbirciare dentro vite che altrimenti mi sarebbero rimaste estranee.

Eppure, un pensiero non mi abbandonava: ero davvero, come sosteneva mio padre, un
mezzo scemo? Un quindicenne con la testa di un bambino di cinque anni? Decisi che
dovevo scoprirlo.

Cosil iniziai a leggere tutto cio che trovavo sulla psiche umana. Cominciai da Freud, passai
a Jung, poi ad altri padri della psicoanalisi e della psicologia. Approfittando della brutta
stagione, quando il lavoro rallentava, passavo i pomeriggi in biblioteca, tormentando gli
addetti alla ricerca con lunghi elenchi di testi da recuperare. Non era facile: faticavo a
capirli, dovevo leggere e rileggere ogni pagina piu volte. Ma non mi arresi. Era 'unico
modo per farmi strada in quel labirinto affascinante e scoprire i miracoli nascosti della
mente umana.

Piti studiavo, pit capivo quanto fosse straordinario il cervello: insondabile,
imperscrutabile, il vero motore della nostra esistenza. La scienza aveva fatto passi da
gigante, aveva individuato molecole capaci di agire sui processi neuronali e creato farmaci
rivoluzionari. Ma il cervello restava, in gran parte, un territorio misterioso.

C’era chi sosteneva che usiamo solo il 10-15% del nostro potenziale, altri invece
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liquidavano quella teoria come una sciocchezza. Io non sapevo a chi credere, ma piu
approfondivo e piu volevo sapere.

Una sera, quasi all’orario di chiusura, un inserviente della biblioteca mi si avvicino
porgendomi un volumetto.

«Guarda cosa ho trovato», sussurro. «E saltato fuori dallo scaffale per caso. Non &
nemmeno registrato. Prendilo pure, magari trovi qualcosa che ancora non sai.» Poi
aggiunse: «Ora pero vai, dobbiamo chiudere.»

Lo infilai in tasca e tornai a casa. Appena entrato, mi chiusi in camera (o meglio, nella
stanza che dividevo con mio fratello), mi sdraiai sul letto e iniziai a sfogliarlo. Era ridotto
malissimo: pagine fragili, corsivo scolorito, parole quasi illeggibili. Cercai una data, un
editore, un autore, ma niente. Forse le pagine iniziali si erano perse.

Lessi la prefazione. Diceva:

«Noi siamo il nostro cervello. E lui che comanda. Noi siamo i suoi fedeli esecutori.»

Rimasi di sasso. Che affermazione strana. Se quella era I'introduzione, chissa cosa mi
avrebbe riservato il resto del libro.

Era I'ottobre del 1962. Nascosto nei fondi del palazzo a sviluppare foto, avevo perso il filo
di cio che stava accadendo nel mondo. La radiolina non riusciva a sintonizzarsi e le notizie
erano frammentarie. Sapevo che tra America e Russia c’era aria di guerra, e non una
guerra qualunque. A Cuba, i russi avevano installato basi missilistiche con testate nucleari
puntate sugli Stati Uniti. Gli americani avevano risposto bloccando l'isola. Era questione di
ore, di minuti. Prima di scendere in camera oscura avevo sentito dire che le navi russe
stavano per forzare il blocco americano.

Ero convinto che stesse per finire tutto. Pensai che, se fosse arrivata la bomba, io almeno
mi trovavo gia in una specie di bunker. Ma poi? Cosa avrei fatto? E quale aria avrei trovato
fuori?

Quella sera decisi di non proseguire la lettura. Ero troppo stanco e non avevo voglia di
argomenti pesanti. Presi un Topolino e mi addormentai con le storie leggere di Paperopoli.
I giorno dopo tornai al lavoro. Avevo il volumetto con me e decisi di leggerlo durante la
pausa. Appena iniziai, capii che aveva qualcosa di speciale. Seduto su uno sgabello,
appoggiato alla parete, trovai la posizione piu comoda possibile e ripartii dalla prima
pagina.

Fu subito diverso. Si leggeva con incredibile facilita. L'autore, pur affrontando temi
complessi, usava parole semplici, chiare, dirette. Non so spiegare come, ma da subito mi
sentii catturato. Avevo la sensazione che stesse parlando proprio a me, come se mi
conoscesse da sempre.

Un brivido mi percorse la schiena. Quel libro, lo capii immediatamente, avrebbe cambiato
qualcosa.

«Non dobbiamo nasconderci, né fuggire. Tutto cio che ci accade, nel bene e nel male, fa parte di un
processo tanto delicato quanto straordinario: la connessione.» Connessione?

«S1, proprio come la definisce il vocabolario:
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— Essere connessi; intima unione fra due o piu elementi; legame profondo di relazione e
interdipendenza tra fatti, idee e sistemi.»

Arrivato a quel punto era impossibile smettere di leggere. L'idea stessa di alzarmi per
pranzare mi sembrava un sacrilegio. Continuai, affascinato, quasi ipnotizzato.
«Ovviamente anche nascere e morire fanno parte della connessione. Il prezzo della nostra superiore
intelligenza e la consapevolezza che, prima o poi, saremo tutti destinati a interromperla. Ma
proviamo, per un istante, ad abbandonare gli stereotipi ereditati dalla memoria ancestrale dei nostri
progenitori. Liberiamoci dalla gabbia della quotidianita e immergiamoci nella macchina piul
misteriosa e perfetta che conosciamo: il cervello.

11 mio piccolo libro non e un trattato di neuroscienze. Sappiamo bene cosa siano i neuroni, quanti
miliardi abitino il nostro cervello, conosciamo i processi sinaptici e tutte le meraviglie della scienza.
No. Il mio scopo, come autore, e un altro. Voglio offrire una chiave di lettura diversa. Una luce
potente capace di illuminare una domanda che ci accompagna da sempre: perché siamo stati dotati
di una tecnologia tanto incredibile e sofisticata?

Non parlo di materia. Parlo di cio che ci rende umani e, chissa, anche divini.»

Ero ormai completamente rapito da quel libricino. Sentivo che, andando avanti, qualcosa
dentro di me sarebbe cambiato per sempre. Come se il destino avesse scelto proprio me
per aprirmi le porte di dimensioni sconosciute.

«Nella Genesi si racconta dell’ultimo giorno della Creazione. Dio, al culmine della sua opera, decise
di completarla con un gesto supremo: Facciamo ["'uomo a nostra immagine e somiglianza. Ma a
quale somiglianza si riferiva Dio? Non credo parlasse delle nostre fattezze fisiche. Piuttosto, penso
si riferisse al cervello, al centro motore della nostra esistenza. Non voglio entrare nel merito delle
convinzioni religiose che ciascuno di noi coltiva. Mi limito a suggerire che tutto, anima e corpo, sia
racchiuso proprio li: nella mente.

E allora perché continuiamo a separare razionalita ed emozione? A confinare i pensieri nel cervello e
i sentimenti nel cuore?

11 cuore e una pompa straordinaria e instancabile, certo, anche lui ha i suoi neuroni. Ma e il cervello
che comanda la sua corsa. Quando proviamo paura, e la mente che ordina alle ghiandole surrenali
di produrre adrenalina. 1l cuore accelera, ma lo fa su ordine superiore. Ecco perché ogni essere
umano e un frammento unico e inscindibile dell’universo. Dentro di noi pulsa il soffio divino infuso
all’origine del tempo.

Vi siete mai chiesti il vero motivo della ribellione di Lucifero? L’angelo piu bello, il piu potente dopo
Dio. Perché si ribello? Forse voleva spodestare il Creatore? No, non credo. Mi viene da pensare che
fu un atto d’amore estremo e disperato. Lucifero non comprendeva perché Dio avesse voluto donare
cosi tanto a creature tanto fragili. Perché I'uomo? Perché tanta grazia su esseri cosi imperfetti?
Sapeva che avremmo tradito. Che avremmo dimenticato. Quando Dio percepi il tormento di
Lucifero, gli chiese di aiutarci. Di proteggerci e guidarci nella crescita della mente e dello spirito.
Ma lui, per la prima volta, disobbedi. E fu cacciato. Condannato a vivere tra noi, per osservare da
vicino quel progetto che non riusciva ad accettare. Eppure non resto in silenzio. Avveleno il soffio
divino originario. Si insinuo nella nostra mente. Ed e proprio da li che nasce la dualita che ci
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accompagna da sempre: la coscienza e l'incoscienza, la parte di noi che cerca il bene e quella che
ignora ogni etica pur di ottenere cio che desidera.

Dentro ognuno di noi si agita questo conflitto. Una battaglia che ci obbliga a scegliere, ogni giorno,
tra luce e ombra, tra cio che ci eleva e cio che ci trascina verso il basso.

Torno a ripeterlo, é solo una mia personale interpretazione, la trovo una spiegazione plausibile.»

Capitolo 2 — I rullini

I timer inizio a suonare con insistenza. I rullini immersi nelle vasche di sviluppo erano
pronti per il fissaggio. Ebbi un sussulto: preso com’ero dalla lettura, non mi ero accorto del
tempo trascorso.

Riposi il libro e spensi le luci. L'estrazione dei rullini sviluppati e la successiva immersione
nelle vasche di fissaggio richiedevano la piu totale oscurita.

Ogni riferimento a fatti realmente accaduti, luoghi e/o a persone realmente esistenti é
da ritenersi puramente casuale



