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MATER FABULA
Paolo Gambetta

Prefazione

Questo non è un romanzo nel senso più consueto del termine.
Non segue un ritmo lineare, non cerca una tensione narrativa continua, non promette 
evasione. Mater Fabula nasce da un’esigenza diversa: interrogare, scavare, mettere in crisi.
È un libro che si muove su un confine fragile, dove realtà e narrazione si confondono, e 
dove la storia non è mai solo ciò che accade, ma ciò che potrebbe accadere quando il 
desiderio, la mente e la volontà iniziano a interferire con il mondo. Non c’è un eroe nel 
senso tradizionale, né un antagonista riconoscibile. Il vero campo di battaglia è interiore, e 
riguarda una domanda antica quanto l’uomo: chi governa davvero la nostra vita? Il caso, il
destino, la volontà, o qualcosa di più profondo e oscuro che fatichiamo a nominare?
Questo libro non offre risposte facili. Torna più volte sugli stessi nodi, li osserva da 
angolazioni diverse, li ripete e li approfondisce. Non per distrazione o ridondanza, ma 
perché alcune domande non si lasciano attraversare una sola volta. Mater Fabula chiede 
attenzione, pazienza, disponibilità al dubbio. È una lettura che pretende tempo, e in 
cambio non garantisce conforto.
Chi cerca una trama veloce, personaggi immediatamente riconoscibili o un intrattenimento
rassicurante potrebbe restarne spiazzato. Chi invece è disposto a perdersi in un percorso 
più tortuoso — fatto di mente, memoria, desiderio, fede, controllo e libero arbitrio — 
potrebbe trovare in queste pagine qualcosa che continua a lavorare anche dopo averle 
chiuse.
Questo libro non nasce per piacere a tutti.
Nasce per esistere.
E forse è proprio questo il suo unico, vero patto con il lettore.
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Capitolo 1 – Il manoscritto

Timidezza. Come definire questa spiacevole condizione umana?
Ti fa sentire sempre a disagio, fuori contesto, come se fossi costantemente sotto giudizio.
Mi chiedevo spesso se fossi malato. Se questa mia inibizione fosse una sorta di patologia e,
nel caso, come avrei potuto curarla. I suoi effetti collaterali erano molteplici: non osavo 
mai intervenire in una discussione, temevo di risultare inopportuno o sciocco. Finivo per 
dare ragione a tutti, pur di essere accettato e non contraddire nessuno.
E se qualcuno mi lanciava una frecciata pungente? Niente. Non riuscivo a rispondere. 
Fingevo di sorridere, come se l’offesa fosse stata una battuta divertente. La risposta giusta 
mi arrivava sempre troppo tardi, quando ormai tutto era scivolato via.
Avevo quattordici anni e, più crescevo, più la mia timidezza sembrava crescere con me.
A scuola andavo male. Mi ero convinto di essere stupido, incapace di imparare davvero. 
La mia classe aveva grandi finestre che si aprivano su un ampio tratto di cielo. Io, che 
amavo la neve, passavo intere ore a guardare fuori, sperando nei segnali di una nevicata. 
Vivevo in una città di mare, e gli inverni non erano particolarmente rigidi. Ma quando il 
vento di tramontana si faceva sentire e arrivava la neve, sembrava di essere catapultati in 
Siberia.
In quei momenti magici, quando la città spariva sotto la tormenta e un silenzio 
meraviglioso avvolgeva tutto, mi sentivo libero. Guardavo il mondo e le persone come 
minuscole comparse. Di fronte alla potenza della natura, capivo quanto fosse assurda la 
mia timidezza. E quanto, in fondo, gli altri fossero poca cosa. Io non avevo nulla di meno 
rispetto a loro.
In casa, la situazione non aiutava. Mia madre era malata da tempo. Mio padre, che faceva 
tre lavori per mantenerci, era sempre assente. Poi c’era mio fratello, sette anni più grande, 
che non mi sopportava. I miei gli avevano affidato il compito di badare a me, ma lui non 
ne voleva sapere. Uscivamo insieme, ma appena girato l’angolo spariva con il suo gruppo 
di amici: «Ciao, fai il bravo e non rompere», mi diceva, e si eclissava.
Non potevo biasimarlo del tutto: la differenza d’età ci teneva lontani come mondi separati. 
Lui era il primogenito, l’orgoglio di mio padre. Io, invece, ero arrivato per caso, quando a 
mia madre avevano già detto che non avrebbe più potuto avere figli. La mia nascita aveva 
scompigliato gli equilibri. Mio fratello mi considerava un intruso. Mio padre una bocca in 
più da sfamare. Mia madre una sfida in più da affrontare, mentre la sua salute peggiorava.
Le difficoltà economiche ci costringevano a continui sacrifici. Mio fratello godeva del 
“nuovo”: bicicletta, cappotti, vestiti. Io ricevevo tutto in eredità, già consumato. Giacche 
rivoltate, camicie con colletti rifatti, biciclette smontate e riciclate. Eterno secondo.
Mio padre lo considerava il vero orgoglio di famiglia. Quando, all’ultimo anno di 
ragioneria, mio fratello entrò in crisi e decise di abbandonare gli studi, in casa scoppiò 
l’inferno. Una tragedia greca. Mia madre non sapeva che fare. Mio padre reagì con 
durezza. Mio fratello scappò di casa e sparì per due giorni. Quando lo ritrovarono e tornò 
a casa, sembrava la parabola del figliol prodigo. Tutti i peccati furono perdonati. Mio 
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padre lo convinse a riprendere gli studi, e lui ottenne il diploma di ragioniere.
Solo dopo seppi come erano andate davvero le cose: aveva falsificato la pagella, 
cancellando i brutti voti con la scolorina e sostituendoli con altri migliori. Ma quando 
dovette riconsegnarla a scuola, il foglio era talmente rovinato da risultare illeggibile. Per 
coprirlo, mio padre inventò che ero stato io, il secondogenito con «gravi problemi 
mentali», a distruggere il documento giocandoci. E ci credeva davvero.
Probabilmente mi considerava “diverso”. Crescevo, sì, ma ai suoi occhi restava il dubbio 
che la mia mente non seguisse lo stesso passo. Quando finii la scuola dell’obbligo decisi di 
andare a lavorare. Mio padre, saputolo, si limitò a dirmi con uno sguardo 
compassionevole: «Fai bene. Non hai la testa per studiare». Da quel giorno non si 
preoccupò più del mio futuro.
Mia madre peggiorava. Mio padre era sempre via. Mio fratello, ormai assunto in una 
grande azienda, era assente quanto loro. Eppure, non mi sentivo fuori contesto. Ho 
sempre saputo stare bene con me stesso. Non avevo amici né una vera vita sociale, ma non
mi sono mai sentito emarginato.
Quando un fotografo sotto casa cercò un apprendista, fui il primo a propormi. In realtà 
serviva un tuttofare: iniziavo lavando i pavimenti del negozio e finivo la giornata in 
camera oscura. Il lavoro si concentrava soprattutto sui rullini. D’estate eravamo sommersi 
dalle richieste di sviluppo e si lavorava senza sosta, dal mattino fino alle dieci di sera, a 
volte anche oltre. Stampavamo in bianco e nero; le poche richieste di foto a colori venivano
mandate a un laboratorio specializzato.
Quel lavoro mi piaceva. Restare chiuso per ore nei fondi del palazzo, isolato dal mondo 
ma immerso nei frammenti di vita degli altri, mi dava un senso di pace. Attraverso le foto 
che stampavo scoprivo le vacanze di tutto il quartiere, le amicizie, i posti scelti per l’estate. 
Era come sbirciare dentro vite che altrimenti mi sarebbero rimaste estranee.
Eppure, un pensiero non mi abbandonava: ero davvero, come sosteneva mio padre, un 
mezzo scemo? Un quindicenne con la testa di un bambino di cinque anni? Decisi che 
dovevo scoprirlo.
Così iniziai a leggere tutto ciò che trovavo sulla psiche umana. Cominciai da Freud, passai 
a Jung, poi ad altri padri della psicoanalisi e della psicologia. Approfittando della brutta 
stagione, quando il lavoro rallentava, passavo i pomeriggi in biblioteca, tormentando gli 
addetti alla ricerca con lunghi elenchi di testi da recuperare. Non era facile: faticavo a 
capirli, dovevo leggere e rileggere ogni pagina più volte. Ma non mi arresi. Era l’unico 
modo per farmi strada in quel labirinto affascinante e scoprire i miracoli nascosti della 
mente umana.
Più studiavo, più capivo quanto fosse straordinario il cervello: insondabile, 
imperscrutabile, il vero motore della nostra esistenza. La scienza aveva fatto passi da 
gigante, aveva individuato molecole capaci di agire sui processi neuronali e creato farmaci 
rivoluzionari. Ma il cervello restava, in gran parte, un territorio misterioso.
C’era chi sosteneva che usiamo solo il 10-15% del nostro potenziale, altri invece 
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liquidavano quella teoria come una sciocchezza. Io non sapevo a chi credere, ma più 
approfondivo e più volevo sapere.
Una sera, quasi all’orario di chiusura, un inserviente della biblioteca mi si avvicinò 
porgendomi un volumetto.
«Guarda cosa ho trovato», sussurrò. «È saltato fuori dallo scaffale per caso. Non è 
nemmeno registrato. Prendilo pure, magari trovi qualcosa che ancora non sai.» Poi 
aggiunse: «Ora però vai, dobbiamo chiudere.»
Lo infilai in tasca e tornai a casa. Appena entrato, mi chiusi in camera (o meglio, nella 
stanza che dividevo con mio fratello), mi sdraiai sul letto e iniziai a sfogliarlo. Era ridotto 
malissimo: pagine fragili, corsivo scolorito, parole quasi illeggibili. Cercai una data, un 
editore, un autore, ma niente. Forse le pagine iniziali si erano perse.
Lessi la prefazione. Diceva:
«Noi siamo il nostro cervello. È lui che comanda. Noi siamo i suoi fedeli esecutori.»
Rimasi di sasso. Che affermazione strana. Se quella era l’introduzione, chissà cosa mi 
avrebbe riservato il resto del libro.
Era l’ottobre del 1962. Nascosto nei fondi del palazzo a sviluppare foto, avevo perso il filo 
di ciò che stava accadendo nel mondo. La radiolina non riusciva a sintonizzarsi e le notizie
erano frammentarie. Sapevo che tra America e Russia c’era aria di guerra, e non una 
guerra qualunque. A Cuba, i russi avevano installato basi missilistiche con testate nucleari 
puntate sugli Stati Uniti. Gli americani avevano risposto bloccando l’isola. Era questione di
ore, di minuti. Prima di scendere in camera oscura avevo sentito dire che le navi russe 
stavano per forzare il blocco americano.
Ero convinto che stesse per finire tutto. Pensai che, se fosse arrivata la bomba, io almeno 
mi trovavo già in una specie di bunker. Ma poi? Cosa avrei fatto? E quale aria avrei trovato
fuori?
Quella sera decisi di non proseguire la lettura. Ero troppo stanco e non avevo voglia di 
argomenti pesanti. Presi un Topolino e mi addormentai con le storie leggere di Paperopoli.
Il giorno dopo tornai al lavoro. Avevo il volumetto con me e decisi di leggerlo durante la 
pausa. Appena iniziai, capii che aveva qualcosa di speciale. Seduto su uno sgabello, 
appoggiato alla parete, trovai la posizione più comoda possibile e ripartii dalla prima 
pagina.
Fu subito diverso. Si leggeva con incredibile facilità. L’autore, pur affrontando temi 
complessi, usava parole semplici, chiare, dirette. Non so spiegare come, ma da subito mi 
sentii catturato. Avevo la sensazione che stesse parlando proprio a me, come se mi 
conoscesse da sempre.
Un brivido mi percorse la schiena. Quel libro, lo capii immediatamente, avrebbe cambiato 
qualcosa.
«Non dobbiamo nasconderci, né fuggire. Tutto ciò che ci accade, nel bene e nel male, fa parte di un 
processo tanto delicato quanto straordinario: la connessione.» Connessione?
«Sì, proprio come la definisce il vocabolario:
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– Essere connessi; intima unione fra due o più elementi; legame profondo di relazione e 
interdipendenza tra fatti, idee e sistemi.»
Arrivato a quel punto era impossibile smettere di leggere. L’idea stessa di alzarmi per 
pranzare mi sembrava un sacrilegio. Continuai, affascinato, quasi ipnotizzato.
«Ovviamente anche nascere e morire fanno parte della connessione. Il prezzo della nostra superiore 
intelligenza è la consapevolezza che, prima o poi, saremo tutti destinati a interromperla. Ma 
proviamo, per un istante, ad abbandonare gli stereotipi ereditati dalla memoria ancestrale dei nostri 
progenitori. Liberiamoci dalla gabbia della quotidianità e immergiamoci nella macchina più 
misteriosa e perfetta che conosciamo: il cervello.
Il mio piccolo libro non è un trattato di neuroscienze. Sappiamo bene cosa siano i neuroni, quanti 
miliardi abitino il nostro cervello, conosciamo i processi sinaptici e tutte le meraviglie della scienza. 
No. Il mio scopo, come autore, è un altro. Voglio offrire una chiave di lettura diversa. Una luce 
potente capace di illuminare una domanda che ci accompagna da sempre: perché siamo stati dotati 
di una tecnologia tanto incredibile e sofisticata?
Non parlo di materia. Parlo di ciò che ci rende umani e, chissà, anche divini.»
Ero ormai completamente rapito da quel libricino. Sentivo che, andando avanti, qualcosa 
dentro di me sarebbe cambiato per sempre. Come se il destino avesse scelto proprio me 
per aprirmi le porte di dimensioni sconosciute.
«Nella Genesi si racconta dell’ultimo giorno della Creazione. Dio, al culmine della sua opera, decise
di completarla con un gesto supremo: Facciamo l’uomo a nostra immagine e somiglianza. Ma a 
quale somiglianza si riferiva Dio? Non credo parlasse delle nostre fattezze fisiche. Piuttosto, penso 
si riferisse al cervello, al centro motore della nostra esistenza. Non voglio entrare nel merito delle 
convinzioni religiose che ciascuno di noi coltiva. Mi limito a suggerire che tutto, anima e corpo, sia 
racchiuso proprio lì: nella mente.
E allora perché continuiamo a separare razionalità ed emozione? A confinare i pensieri nel cervello e
i sentimenti nel cuore?
Il cuore è una pompa straordinaria e instancabile, certo, anche lui ha i suoi neuroni. Ma è il cervello
che comanda la sua corsa. Quando proviamo paura, è la mente che ordina alle ghiandole surrenali 
di produrre adrenalina. Il cuore accelera, ma lo fa su ordine superiore. Ecco perché ogni essere 
umano è un frammento unico e inscindibile dell’universo. Dentro di noi pulsa il soffio divino infuso
all’origine del tempo.
Vi siete mai chiesti il vero motivo della ribellione di Lucifero? L’angelo più bello, il più potente dopo 
Dio. Perché si ribellò? Forse voleva spodestare il Creatore? No, non credo. Mi viene da pensare che 
fu un atto d’amore estremo e disperato. Lucifero non comprendeva perché Dio avesse voluto donare 
così tanto a creature tanto fragili. Perché l’uomo? Perché tanta grazia su esseri così imperfetti? 
Sapeva che avremmo tradito. Che avremmo dimenticato. Quando Dio percepì il tormento di 
Lucifero, gli chiese di aiutarci. Di proteggerci e guidarci nella crescita della mente e dello spirito. 
Ma lui, per la prima volta, disobbedì. E fu cacciato. Condannato a vivere tra noi, per osservare da 
vicino quel progetto che non riusciva ad accettare. Eppure non restò in silenzio. Avvelenò il soffio 
divino originario. Si insinuò nella nostra mente. Ed è proprio da lì che nasce la dualità che ci 
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accompagna da sempre: la coscienza e l’incoscienza, la parte di noi che cerca il bene e quella che 
ignora ogni etica pur di ottenere ciò che desidera.
Dentro ognuno di noi si agita questo conflitto. Una battaglia che ci obbliga a scegliere, ogni giorno, 
tra luce e ombra, tra ciò che ci eleva e ciò che ci trascina verso il basso.
Torno a ripeterlo, è solo una mia personale interpretazione, la trovo una spiegazione plausibile.»

Capitolo 2 – I rullini

Il timer iniziò a suonare con insistenza. I rullini immersi nelle vasche di sviluppo erano 
pronti per il fissaggio. Ebbi un sussulto: preso com’ero dalla lettura, non mi ero accorto del
tempo trascorso.
Riposi il libro e spensi le luci. L’estrazione dei rullini sviluppati e la successiva immersione 
nelle vasche di fissaggio richiedevano la più totale oscurità. 

Ogni  riferimento  a  fatti  realmente accaduti,  luoghi  e/o  a persone realmente esistenti è 
da ritenersi puramente casuale


