
1



2

CAPITOLO UNO – SANDRO
Sandro non riusciva mai a svegliarsi. Il mattino era per lui 

una piccola condanna quotidiana. Un sonno profondo, 

quasi vischioso, lo avvolgeva e lo teneva prigioniero, 

impedendogli di reagire.

Era così fin da ragazzino, quando sua madre lo chiamava 

almeno dieci volte, spalancava la finestra lasciando entrare 

aria fredda e luce cruda, poi cominciava a rimettere in 

ordine la stanza.

Il sonno… magnifica condizione umana, un abisso caldo e 

silenzioso. Il suo, però, era tanto intenso da cancellare ogni 

traccia di sogni.

«Tutti sogniamo, sei tu che non li ricordi» gli dicevano.

“Sarà”, pensava lui. “Io non rammento di averne mai fatto 

uno.”

La sveglia troncò quel torpore con la terza e ultima 

chiamata. Sandro sobbalzò e guardò l’ora. Erano già passate 

le otto e alle otto e trenta doveva essere in ufficio. Il tragitto 

non era lungo, ma sarebbe bastato un piccolo ritardo 

dell’autobus per farlo arrivare dopo l’apertura della filiale.
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Si vestì in fretta, rinunciando a una rasatura accurata. 

Avrebbe recuperato al bar con il caffè fumante che amava 

bere in piedi, appoggiato al banco d’acciaio lucidato a 

specchio.

Sandro era un bravo ragazzo, senza grandi pretese. Figlio 

unico, aveva sempre vissuto con i genitori. Suo padre, 

capomastro in un cantiere edile, era morto sul colpo, 

travolto da un lastrone di marmo precipitato da una gru. 

Sua madre Rosa aveva superato il lutto soltanto in 

apparenza. Era sopravvissuta per amore del figlio e, 

quando un arresto cardiaco se l’era portata via, Sandro 

aveva avuto la certezza che non si fosse mai davvero 

ripresa.

Aveva conseguito, senza particolare merito, il diploma di 

ragioniere. Poca inclinazione allo studio, molte giornate 

trascorse a bighellonare con amici simili a lui, ragazzi 

tranquilli che non sentivano alcun bisogno di farsi notare. Il 

loro motto era: “Dal rumore fuggi”.

Provenivano tutti da famiglie modeste, per le quali 

mantenere un figlio agli studi rappresentava un sacrificio. I 

genitori di Sandro c’erano riusciti con dignità, senza 
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chiedere niente a nessuno.

Una conoscenza di famiglia gli aveva aperto le porte di una 

piccola filiale bancaria, dove lavorava come consulente per 

gli investimenti. Non era un genio della finanza, ma 

conosceva bene il proprio mestiere e possedeva un dono 

raro: sapeva parlare.

Quando spiegava un prodotto finanziario, chi lo ascoltava 

aveva la sensazione di trovarsi davanti a un esperto di 

altissimo livello. Non usava termini inutilmente complicati 

e non cercava mai di intimidire il cliente con la propria 

competenza. Al contrario, trasmetteva fiducia.

Era anche una persona onesta. Se si accorgeva che qualcuno 

comprendeva poco ciò che stava acquistando, non esitava a 

sconsigliare investimenti troppo rischiosi, anche a costo di 

perdere una commissione.

Quella mattina il direttore lo convocò nel proprio ufficio. 

L’aria era insolitamente tesa. Gli offrì persino una sigaretta, 

pur sapendo che non fumava.

«Sandro, tra mezz’ora verrà da te il dottor Ravizza, 

amministratore delegato di una grande società armatoriale. 

Vuole investire gli utili aziendali nei migliori strumenti 
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finanziari. Parliamo di decine di milioni di euro.»

Sandro lo guardò con sorpresa.

«Una simile operazione non dovrebbe seguirla lei insieme 

alla direzione centrale?»

«Sei più bravo di me a presentare le soluzioni e conosci 

bene i prodotti. Per il momento dovrai soltanto ascoltare le 

sue esigenze. Al resto penseremo dopo.»

«D’accordo. Ma non prenderò impegni che superino le mie 

competenze.»

Il direttore lo fissò per qualche istante, poi annuì.

«Naturalmente.»

Sandro lasciò l’ufficio con una domanda che gli rimase 

appiccicata addosso.

Perché proprio io?

Non amava le complicazioni. Tempo prima aveva avuto 

una ragazza con la quale stava bene. Andavano al cinema, a 

ballare, visitavano città d’arte. Lei, però, desiderava 

certezze.

«E adesso? Che cosa facciamo? Quali sono i nostri 

progetti?»

Sandro non sapeva rispondere. Non comprendeva fino in 
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fondo la differenza tra amare una persona e volerle bene. 

Era attratto da lei, desiderava la sua compagnia, ma non 

riusciva a immaginare un futuro insieme.

Alla fine si erano lasciati.

Gli amici, uno dopo l’altro, si erano sposati o erano andati a 

convivere. Lui era rimasto l’unico single.

«Sappiamo perché non hai una ragazza» lo prendevano in 

giro. «Sei tirchio e fare la corte costa.»

«Non è vero. Ma, se proprio vogliamo considerarlo un 

investimento, vale la pena spendere soltanto per la persona 

giusta. Io non l’ho ancora trovata.»

La verità stava nel mezzo. Era molto prudente con il 

denaro, perché gli avevano insegnato a non sprecarlo. Ma 

per lungo tempo aveva anche temuto di abbandonare sua 

madre. Rosa avrebbe fatto qualsiasi cosa pur di vederlo 

sposato e felice, eppure lui sentiva che lasciarla sola sarebbe 

stato un tradimento.

Quando lei era morta, Sandro aveva ormai superato i 

trent’anni e si era abituato alla propria libertà. Dormiva fino 

a tardi, lasciava il letto disfatto per giorni e riordinava la 

casa soltanto quando fuori pioveva o in televisione non 
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trovava nulla d’interessante.

Non era bello né brutto. Altezza media, capelli castani, 

occhi marroni. Parlava poco e ascoltava molto. Ma quando 

prendeva la parola accadeva qualcosa di insolito. La sua 

voce pacata e la precisione con cui costruiva i ragionamenti 

catturavano l’attenzione. Nessuno lo interrompeva.

Sua madre glielo aveva detto molte volte.

«Sandro, tu hai un dono. Le persone, quando parlano con 

te, si sentono in pace.»

Accadeva anche con i clienti della banca. Finivano per 

confidargli problemi familiari, paure e speranze, come se lo 

conoscessero da sempre. Lui li ascoltava senza mostrare 

impazienza, poi li riportava con discrezione al motivo 

dell’incontro.

«Vediamo allora come possiamo far fruttare il suo denaro.»

Evitava la parola “risparmi”. Gli sembrava che evocasse 

sacrifici e rinunce.

Mezz’ora dopo il colloquio con il direttore, un uomo sulla 

cinquantina entrò nella filiale. Indossava un abito sartoriale 

e camminava con il passo sicuro di chi non aveva mai 

dovuto chiedere permesso.
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Si fermò davanti alla scrivania di Sandro.

«Sono il dottor Ravizza.»

Sandro si alzò.

«Piacere di conoscerla. Il direttore mi ha informato della 

sua visita.»

«Piacere mio, signor…»

«Guglielmi. Sandro Guglielmi. Mi occupo di consulenza 

finanziaria e gestione degli investimenti.»

Ravizza annuì senza perdersi in convenevoli.

«Le avranno spiegato il motivo della mia visita. La nostra 

azienda deve investire somme ingenti in prodotti ad alto 

rendimento e basso rischio.»

Sandro trattenne un sorriso.

«Lei mi insegna che le due cose difficilmente possono 

coesistere. A un rendimento elevato corrisponde quasi 

sempre un rischio maggiore.»

Il dottore rimase impassibile.

«Non ci siamo capiti. Io non sono un pensionato che investe 

la liquidazione. Parlo di centosessanta milioni di euro come 

prima tranche. In base ai risultati, potrebbero 

aggiungersene altri novantacinque.»
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Per qualche secondo Sandro non disse nulla.

«Comprendo l’importanza dell’operazione. Prima di 

parlare di strumenti finanziari, però, devo conoscere la 

disponibilità temporale del capitale, le necessità di liquidità 

della società e soprattutto quale perdita massima siete 

disposti a tollerare. Senza questi elementi, qualunque 

proposta sarebbe irresponsabile.»

Ravizza si sporse appena in avanti.

«Guglielmi, non sono venuto qui per rispondere a un 

questionario. Oggi stesso farò trasferire i centosessanta 

milioni. Voglio che sia lei a decidere come investirli, come 

se fossero denaro suo. Mi faccia avere una relazione 

dettagliata quando avrà terminato.»

Sandro lo osservò, sempre più perplesso.

«Lei mi sta chiedendo di assumermi una responsabilità 

enorme senza fornirmi neppure le informazioni 

indispensabili.»

«Esattamente. È per questo che ho scelto lei.»

Sandro avvertì un brivido lungo la schiena.

«Dottor Ravizza, mi sta affidando una responsabilità che 

supera il mio ruolo. Non sono autorizzato a prendere da 
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solo impegni di questo peso.»

La risposta arrivò rapida.

«Da oggi lo è. Il direttore mi ha parlato molto bene di lei e 

anche la sede centrale conosce la mia decisione. Questo è il 

mio biglietto da visita. Mi chiami ogni volta che lo riterrà 

opportuno. Io mi farò trovare, sempre.»

Sandro prese il cartoncino e lo osservò per un istante. Poi 

gli porse il proprio.

«Può contattarmi in qualunque momento. La terrò 

informata, nei limiti delle mie responsabilità.»

Ravizza accennò un sorriso.

«Buona giornata, Sandro.»

Si voltò e si allontanò senza guardarsi indietro.

Sandro rimase immobile. L’ufficio gli sembrò 

improvvisamente più silenzioso, come se anche il brusio 

della banca avesse sospeso il respiro. Poi tornò a sedersi.

Il direttore lo raggiunse quasi di corsa.

«Com’è andata?»

«Il dottor Ravizza vuole affidarmi centosessanta milioni di 

euro. Gli ho spiegato che non posso gestire da solo 

un’operazione simile, ma sostiene che la direzione centrale 
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abbia già approvato tutto.»

Il volto del direttore perse colore.

«Centosessanta milioni?»

«Come prima tranche. Potrebbero aggiungersene altri 

novantacinque.»

Il direttore si passò una mano sulla fronte.

«Chiamo immediatamente la sede centrale.»

Il telefono sulla scrivania di Sandro squillò. Lui sollevò la 

cornetta.

«Filiale di Genova, buongiorno.»

Ascoltò per qualche secondo, poi si voltò verso il direttore.

«È per lei. Il presidente della banca.»

Il direttore afferrò la cornetta, lasciandosi sfuggire 

un’espressione di incredulità. Sandro riusciva a udire 

chiaramente la voce proveniente dall’altro capo.

«Direttore Barchi, ho ricevuto una comunicazione dal 

dottor Ravizza. È un cliente di grande importanza, molto 

influente in campo imprenditoriale e politico. Non 

possiamo deluderlo. Procedete nel migliore dei modi e 

soddisfate ogni sua richiesta. Desidera che sia Sandro 

Guglielmi a occuparsi del portafoglio.»
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La comunicazione si interruppe.

Il direttore posò lentamente la cornetta e guardò Sandro.

«Hai sentito. È tutto nelle tue mani.»

Tornò nel proprio ufficio, lasciandolo solo davanti al 

biglietto da visita di Ravizza.

Quella notte Sandro non riuscì a chiudere occhio.

Lui, un impiegato qualunque, con una vita ordinaria e 

senza prospettive, era stato improvvisamente trascinato al 

centro di una partita della quale non conosceva né le regole 

né gli altri giocatori.

E, soprattutto, non riusciva a liberarsi da una domanda.

Perché proprio lui?

I personaggi e le vicende narrate sono frutto di fantasia. 
Qualsiasi riferimento a persone realmente esistenti o a fatti 
realmente accaduti è puramente casuale. 


