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CAPITOLO UNO - SANDRO

Sandro non riusciva mai a svegliarsi. Il mattino era per lui
una piccola condanna quotidiana. Un sonno profondo,
quasi vischioso, lo avvolgeva e lo teneva prigioniero,
impedendogli di reagire.

Era cosi fin da ragazzino, quando sua madre lo chiamava
almeno dieci volte, spalancava la finestra lasciando entrare
aria fredda e luce cruda, poi cominciava a rimettere in
ordine la stanza.

Il sonno... magnifica condizione umana, un abisso caldo e
silenzioso. Il suo, pero, era tanto intenso da cancellare ogni
traccia di sogni.

«Tutti sogniamo, sei tu che non li ricordi» gli dicevano.
“Sara”, pensava lui. “Io non rammento di averne mai fatto
uno.”

La sveglia tronco quel torpore con la terza e ultima
chiamata. Sandro sobbalzo e guardo l'ora. Erano gia passate
le otto e alle otto e trenta doveva essere in ufficio. Il tragitto
non era lungo, ma sarebbe bastato un piccolo ritardo

dell’autobus per farlo arrivare dopo l'apertura della filiale.



Si vestl in fretta, rinunciando a una rasatura accurata.
Avrebbe recuperato al bar con il caffe fumante che amava
bere in piedi, appoggiato al banco d’acciaio lucidato a
specchio.

Sandro era un bravo ragazzo, senza grandi pretese. Figlio
unico, aveva sempre vissuto con i genitori. Suo padre,
capomastro in un cantiere edile, era morto sul colpo,
travolto da un lastrone di marmo precipitato da una gru.
Sua madre Rosa aveva superato il lutto soltanto in
apparenza. Era sopravvissuta per amore del figlio e,
quando un arresto cardiaco se l'era portata via, Sandro
aveva avuto la certezza che non si fosse mai davvero
ripresa.

Aveva conseguito, senza particolare merito, il diploma di
ragioniere. Poca inclinazione allo studio, molte giornate
trascorse a bighellonare con amici simili a lui, ragazzi
tranquilli che non sentivano alcun bisogno di farsi notare. Il
loro motto era: “Dal rumore fuggi”.

Provenivano tutti da famiglie modeste, per le quali
mantenere un figlio agli studi rappresentava un sacrificio. I

genitori di Sandro c’erano riusciti con dignita, senza



chiedere niente a nessuno.

Una conoscenza di famiglia gli aveva aperto le porte di una
piccola filiale bancaria, dove lavorava come consulente per
gli investimenti. Non era un genio della finanza, ma
conosceva bene il proprio mestiere e possedeva un dono
raro: sapeva parlare.

Quando spiegava un prodotto finanziario, chi lo ascoltava
aveva la sensazione di trovarsi davanti a un esperto di
altissimo livello. Non usava termini inutilmente complicati
e non cercava mai di intimidire il cliente con la propria
competenza. Al contrario, trasmetteva fiducia.

Era anche una persona onesta. Se si accorgeva che qualcuno
comprendeva poco cio che stava acquistando, non esitava a
sconsigliare investimenti troppo rischiosi, anche a costo di
perdere una commissione.

Quella mattina il direttore lo convoco nel proprio ufficio.
L’aria era insolitamente tesa. Gli offri persino una sigaretta,
pur sapendo che non fumava.

«Sandro, tra mezz’ora verra da te il dottor Ravizza,
amministratore delegato di una grande societa armatoriale.

Vuole investire gli utili aziendali nei migliori strumenti



finanziari. Parliamo di decine di milioni di euro.»

Sandro lo guardo con sorpresa.

«Una simile operazione non dovrebbe seguirla lei insieme
alla direzione centrale?»

«Sei piu bravo di me a presentare le soluzioni e conosci
bene i prodotti. Per il momento dovrai soltanto ascoltare le
sue esigenze. Al resto penseremo dopo.»

«D’accordo. Ma non prendero impegni che superino le mie
competenze.»

Il direttore lo fisso per qualche istante, poi annui.
«Naturalmente.»

Sandro lascio l'ufficio con una domanda che gli rimase
appiccicata addosso.

Perché proprio io?

Non amava le complicazioni. Tempo prima aveva avuto
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una ragazza con la quale stava bene. Andavano al cinema,
ballare, visitavano citta d’arte. Lei, pero, desiderava
certezze.

«E adesso? Che cosa facciamo? Quali sono i nostri
progetti?»

Sandro non sapeva rispondere. Non comprendeva fino in



fondo la differenza tra amare una persona e volerle bene.
Era attratto da lei, desiderava la sua compagnia, ma non
riusciva a immaginare un futuro insieme.

Alla fine si erano lasciati.

Gli amici, uno dopo l'altro, si erano sposati o erano andati a
convivere. Lui era rimasto 1'unico single.

«Sappiamo perché non hai una ragazza» lo prendevano in
giro. «Sei tirchio e fare la corte costa.»

«Non e vero. Ma, se proprio vogliamo considerarlo un
investimento, vale la pena spendere soltanto per la persona
giusta. Io non I'ho ancora trovata.»

La verita stava nel mezzo. Era molto prudente con il
denaro, perché gli avevano insegnato a non sprecarlo. Ma
per lungo tempo aveva anche temuto di abbandonare sua
madre. Rosa avrebbe fatto qualsiasi cosa pur di vederlo
sposato e felice, eppure lui sentiva che lasciarla sola sarebbe
stato un tradimento.

Quando lei era morta, Sandro aveva ormai superato i
trent’anni e si era abituato alla propria liberta. Dormiva fino
a tardi, lasciava il letto disfatto per giorni e riordinava la

casa soltanto quando fuori pioveva o in televisione non



trovava nulla d’interessante.

Non era bello né brutto. Altezza media, capelli castani,
occhi marroni. Parlava poco e ascoltava molto. Ma quando
prendeva la parola accadeva qualcosa di insolito. La sua
voce pacata e la precisione con cui costruiva i ragionamenti
catturavano l'attenzione. Nessuno lo interrompeva.

Sua madre glielo aveva detto molte volte.

«Sandro, tu hai un dono. Le persone, quando parlano con
te, si sentono in pace.»

Accadeva anche con i clienti della banca. Finivano per
confidargli problemi familiari, paure e speranze, come se lo
conoscessero da sempre. Lui li ascoltava senza mostrare
impazienza, poi li riportava con discrezione al motivo
dell’incontro.

«Vediamo allora come possiamo far fruttare il suo denaro.»
Evitava la parola “risparmi”. Gli sembrava che evocasse
sacrifici e rinunce.

Mezz’ora dopo il colloquio con il direttore, un uomo sulla
cinquantina entro nella filiale. Indossava un abito sartoriale
e camminava con il passo sicuro di chi non aveva mai

dovuto chiedere permesso.



Si fermo davanti alla scrivania di Sandro.

«Sono il dottor Ravizza.»

Sandro si alzo.

«Piacere di conoscerla. Il direttore mi ha informato della
sua visita.»

«Piacere mio, signor...»

«Guglielmi. Sandro Guglielmi. Mi occupo di consulenza
finanziaria e gestione degli investimenti.»

Ravizza annui senza perdersi in convenevoli.

«Le avranno spiegato il motivo della mia visita. La nostra
azienda deve investire somme ingenti in prodotti ad alto
rendimento e basso rischio.»

Sandro trattenne un sorriso.

«Lei mi insegna che le due cose difficilmente possono
coesistere. A un rendimento elevato corrisponde quasi
sempre un rischio maggiore.»

I dottore rimase impassibile.

«Non ci siamo capiti. Io non sono un pensionato che investe
la liquidazione. Parlo di centosessanta milioni di euro come
prima tranche. In base ai risultati, potrebbero

aggiungersene altri novantacinque.»



Per qualche secondo Sandro non disse nulla.
«Comprendo I'importanza dell’'operazione. Prima di
parlare di strumenti finanziari, pero, devo conoscere la
disponibilita temporale del capitale, le necessita di liquidita
della societa e soprattutto quale perdita massima siete
disposti a tollerare. Senza questi elementi, qualunque
proposta sarebbe irresponsabile.»

Ravizza si sporse appena in avanti.

«Guglielmi, non sono venuto qui per rispondere a un
questionario. Oggi stesso faro trasferire i centosessanta
milioni. Voglio che sia lei a decidere come investirli, come
se fossero denaro suo. Mi faccia avere una relazione
dettagliata quando avra terminato.»

Sandro lo osservo, sempre piu perplesso.

«Lei mi sta chiedendo di assumermi una responsabilita
enorme senza fornirmi neppure le informazioni
indispensabili.»

«Esattamente. E per questo che ho scelto lei.»

Sandro avverti un brivido lungo la schiena.

«Dottor Ravizza, mi sta affidando una responsabilita che

supera il mio ruolo. Non sono autorizzato a prendere da
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solo impegni di questo peso.»

La risposta arrivo rapida.

«Da oggi lo e. Il direttore mi ha parlato molto bene di lei e
anche la sede centrale conosce la mia decisione. Questo ¢ il
mio biglietto da visita. Mi chiami ogni volta che lo riterra
opportuno. lo mi faro trovare, sempre.»

Sandro prese il cartoncino e lo osservo per un istante. Poi
gli porse il proprio.

«Puo contattarmi in qualunque momento. La terro
informata, nei limiti delle mie responsabilita.»

Ravizza accenno un sorriso.

«Buona giornata, Sandro.»

Si volto e si allontano senza guardarsi indietro.

Sandro rimase immobile. L'ufficio gli sembro
improvvisamente piu silenzioso, come se anche il brusio
della banca avesse sospeso il respiro. Poi torno a sedersi.

Il direttore lo raggiunse quasi di corsa.

«Com’e andata?»

«Il dottor Ravizza vuole affidarmi centosessanta milioni di
euro. Gli ho spiegato che non posso gestire da solo

un’operazione simile, ma sostiene che la direzione centrale
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abbia gia approvato tutto.»

Il volto del direttore perse colore.

«Centosessanta milioni?»

«Come prima tranche. Potrebbero aggiungersene altri
novantacinque.»

Il direttore si passo una mano sulla fronte.

«Chiamo immediatamente la sede centrale.»

Il telefono sulla scrivania di Sandro squillo. Lui sollevo la
cornetta.

«Filiale di Genova, buongiorno.»

Ascolto per qualche secondo, poi si volto verso il direttore.
«E per lei. Il presidente della banca.»

Il direttore afferro la cornetta, lasciandosi sfuggire
un’espressione di incredulita. Sandro riusciva a udire
chiaramente la voce proveniente dall’altro capo.
«Direttore Barchi, ho ricevuto una comunicazione dal
dottor Ravizza. E un cliente di grande importanza, molto
influente in campo imprenditoriale e politico. Non
possiamo deluderlo. Procedete nel migliore dei modi e
soddisfate ogni sua richiesta. Desidera che sia Sandro

Guglielmi a occuparsi del portafoglio.»
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La comunicazione si interruppe.

Il direttore poso lentamente la cornetta e guardo Sandro.
«Hai sentito. E tutto nelle tue mani.»

Torno nel proprio ufficio, lasciandolo solo davanti al
biglietto da visita di Ravizza.

Quella notte Sandro non riusci a chiudere occhio.

Lui, un impiegato qualunque, con una vita ordinaria e
senza prospettive, era stato improvvisamente trascinato al
centro di una partita della quale non conosceva né le regole
né gli altri giocatori.

E, soprattutto, non riusciva a liberarsi da una domanda.

Perché proprio lui?

I personaggi e le vicende narrate sono frutto di fantasia.
Qualsiasi riferimento a persone realmente esistenti o a fatti
realmente accaduti € puramente casuale.




