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CAPITOLO 1-FEDE

Sandra andava al mercato rionale tutti i sabati mattina.

Nonostante il forte aumento dei prezzi, sulle bancarelle
riusciva ancora a risparmiare qualcosa.

Cercava sempre di arrivare presto, prima che la strada si
riempisse. A quell’ora la merce era abbondante, i prodotti
piu freschi e i venditori avevano ancora la pazienza di
rispondere alle domande.

Quel sabato doveva comprare frutta, verdura, uova,
formaggio, latte, carne e alcuni prodotti per la casa.
Procedeva lentamente tra le bancarelle, confrontando i
prezzi e controllando le monete che le rimanevano nel
portafoglio.

L'estate aveva tardato ad arrivare, ma adesso sembrava
intenzionata a recuperare il tempo perduto. Alle nove del
mattino il termometro segnava gia ventotto gradi. Ciliegie,
pesche e albicocche dominavano sui banchi, disposte in
cassette colorate accanto a verdure che sembravano appena
raccolte.

Sandra riempiva le borse con prudenza. Ogni acquisto



richiedeva un calcolo. Da quando suo marito si era
infortunato, le entrate della famiglia si erano quasi azzerate.
Giorgio gestiva una piccola impresa edile insieme a un
amico d’infanzia. Erano muratori esperti e si occupavano di
intonaci, ristrutturazioni, controsoffitti, tinteggiature e
piccoli interventi negli appartamenti. Lavoravano con loro
due giovani albanesi, seri e instancabili.

Il lavoro non mancava. I guadagni non erano sempre
proporzionati alla fatica, ma permettevano alle due famiglie
di vivere dignitosamente.

Poi era accaduto l'incidente.

Giorgio stava realizzando un soppalco all'interno di
un’officina quando I'impalcatura aveva ceduto. Era
precipitato su un cavalletto di legno e l'urto gli aveva
fratturato alcune vertebre, lesionando il midollo spinale.

La paralisi agli arti inferiori lo aveva costretto sulla sedia a
rotelle.

La societa era stata sciolta e i risparmi accumulati in anni di
sacrifici avevano cominciato a consumarsi. Le pratiche per
ottenere l'indennita e il riconoscimento dell’invalidita

procedevano con una lentezza esasperante, bloccate tra
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accertamenti, certificati e richieste di nuovi documenti.
Quel denaro sarebbe dovuto servire per acquistare una casa
piu grande. Sandra e Giorgio vivevano con i due figli in un
appartamento alla periferia della citta. Una cucina abitabile,
due camere da letto, un piccolo soggiorno e un bagno. La
figlia aveva quasi quattordici anni, il maschio otto.
Avrebbero voluto dare a entrambi uno spazio personale.
Pagavano un affitto di settecento euro al mese, oltre alle
spese condominiali.

Quella mattina Sandra aveva poco piu di trecentocinquanta
euro. Era tutto cio che restava.

Il cielo si era fatto scuro. Non abitava lontano, ma tornare
sotto la pioggia con le borse della spesa sarebbe stato
spiacevole. Per prudenza aveva portato un piccolo ombrello
pieghevole, il cui unico pregio consisteva nell’occupare
poco spazio.

Riusci a rientrare pochi istanti prima che cominciasse a
piovere.

Poso le borse sul tavolo della cucina e si affaccio alla
finestra. Le prime gocce colpirono il vetro, poi la pioggia

aumento rapidamente.



«Almeno questa volta mi e andata bene» mormoro.
Comincio a sistemare la spesa. Nel tentativo di estrarre
l'ombrello rimasto incastrato sotto una confezione, urto il
cartone delle uova. Sei caddero sul pavimento e si ruppero.
«Mannaggia!»

Giorgio, dal soggiorno, la senti.

«Che cosa € successo?»

«Ho rotto sei uova. Dovevo preparare la frittata con le
zucchine e adesso sono tutte sul pavimento.»

«Non arrabbiarti. Puo succedere.»

Sandra prese uno strofinaccio e si inginocchio per pulire.
«Certo che mi arrabbio. Dovro ricomprarle.»

Giorgio raggiunse la cucina spingendo le ruote della sedia.
«In fondo sono soltanto uova. Cucinerai le zucchine in un
altro modo.»

Sandra si fermo.

«Soltanto uova? Anche sei uova, per noi, sono diventate
importanti.»

«Non volevo dire questo.»

«E allora che cosa volevi dire? Che va sempre tutto bene?

Che basta avere pazienza?»



Giorgio la guardo, sorpreso.

«Sandra, e successo un piccolo incidente. Non mi sembra il
caso di farne una tragedia.»

«Il piccolo incidente non sono le uova.»

Si rialzo e getto lo strofinaccio nel lavello.

«Sono stanca di sentirti dire che tutto si aggiustera. Ti rendi
conto della situazione nella quale ci troviamo? Oppure
pensi che il tuo Dio verra a pagarci l'affitto?»

Il volto di Giorgio si irrigidi.

«Non parlare cosi.»

«Perché? Sto bestemmiando?»

«S‘l.»

«No, Giorgio. Sei tu che attribuisci a Dio ogni cosa.
L'incidente, la tua paralisi, la nostra poverta. Hai
trasformato tutto in una parte del suo progetto, cosi non
devi piu chiederti che cosa possiamo fare.»

«Non e vero.»

«Sei talmente disarmante nel professare questa fede che a
volte mi domando se ci sei o ci fai.»

Giorgio rimase senza parole.

«Stai litigando con me? Non era mai successo.»



«Forse avrei dovuto farlo prima.»

Sandra si appoggio al tavolo.

«Speravo che un giorno ti saresti reso conto di cio che sta
accadendo. Non pretendo che tu risolva tutto, ma almeno
vorrei che condividessi con me questo peso.»

«Lo condivido.»

«No. Tu preghi. Io faccio i conti.»

«Che cosa significa?»

Sandra prese il portafoglio e lo apri davanti a lui.
«Significa che ci restano poco piu di trecento euro.
Serviranno per mangiare e forse per pagare una bolletta.
Ma tra pochi giorni scade l'affitto.»

Giorgio la fisso.

«Pensavo che avessimo ancora una parte dei risparmi.»
«Sono finiti.»

«Tutti?»

«Quasi. Le medicine, le visite, le spese quotidiane e l'affitto
li hanno consumati. Non potevamo continuare a vivere
senza entrate.»

Giorgio abbasso lo sguardo.

«Ho presentato la domanda per I'invalidita.»



«Dopo avere aspettato mesi.»

«Speravo ancora di recuperare.»

«I medici ti avevano spiegato che le possibilita erano
limitate. Anche se fossi riuscito a camminare di nuovo, non
avresti potuto riprendere il lavoro di prima.»

«I medici possono sbagliare.»

«Non possiamo vivere contando sui loro errori.»

«Se avessi recuperato almeno in parte, avrei potuto
occuparmi della societa e lasciare agli altri il lavoro piu
pesante.»

Sandra scosse la testa.

«La societa non esiste piu. Il tuo socio ha dovuto chiuderla
e i due ragazzi hanno trovato un altro lavoro. Non puoi
continuare a immaginare che tutto tornera come prima.»
Giorgio rimase in silenzio.

«Non ti ho mai sentita parlare cosi.»

«Perché non mi hai mai chiesto come stessi.»

«Credevo di saperlo.»

«La notte non dormo. Penso alla spesa, ai vestiti dei ragazzi,
alla scuola, alle bollette. Penso a cosa accadra quando il

padrone di casa ci chiedera i soldi che non abbiamo.»



«Troveremo una soluzione.»

«Quale?»

Giorgio non seppe rispondere.

Sandra senti gli occhi riempirsi di lacrime, ma si impose di
non piangere.

«Non ho potuto mandare i ragazzi alla gita organizzata
dalla scuola.»

«Perché non me lo hai detto?»

«Perché non avevamo i soldi per pagare le quote. Ci sono
rimasti male, ma non hanno protestato. Forse hanno
capito.»

Giorgio si porto una mano alla fronte.

«Vuoi dire che i nostri figli hanno capito e io no.»

Sandra chiuse il portafoglio.

«Sono stanca, esasperata e arrabbiata. Non posso
continuare a fingere che la fede basti a riempire il
frigorifero.»

«Non sei piu felice con me.»

La domanda la colpi.

«Jo ti amo. Ti amavo prima dell’incidente, ti amo adesso e ti

amero domani. La tua condizione non cambia cio che provo



10

per te.»

Si inginocchio davanti alla sedia e gli prese le mani.

«Soffro pensando a quello che devi affrontare. Ma non
sopporto piu la tua rassegnazione. Quando dici che tutto fa
parte di un progetto divino, mi sembra che tu abbia
rinunciato a lottare.»

«Non & rassegnazione. E fiducia.»

«Per me non c’e differenza, se ci impedisce di agire.»
Giorgio distolse lo sguardo.

«Non hai mai avuto la mia fede. Pensavo che la mia sarebbe
bastata anche per te.»

«La fede non si puo avere per conto di unaltra persona.»
«Non ti ho mai imposto nulla. Volevo soltanto essere un
esempio per i nostri figli.»

Sandra si rialzo.

«Allora dimostra loro che credere non significa aspettare.
Pensiamo a cio che possiamo fare, ma partiamo dall’unica
prospettiva concreta. Nessuno verra a salvarci. Dobbiamo
rimboccarci le maniche e trovare una soluzione.»

Giorgio tento un sorriso.

«Va bene. Aiutati che Dio ti aiuta.»
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«Basta, Giorgio.»

Questa volta il marito non rispose.

Sandra riprese a pulire il pavimento. La pioggia batteva
contro i vetri e, nella cucina, il rumore sembrava riempire
ogni spazio lasciato dal loro silenzio.

Pochi giorni dopo, il proprietario dell'appartamento chiese
di parlarle.

Il signor Goffredi era un uomo sulla sessantina, sempre
molto preciso nei modi e nell’abbigliamento. La ricevette
nel proprio studio e la invito a sedersi.

«Signora Sandra, il pagamento dell’affitto & in ritardo. E la
prima volta e conosco le difficolta che sta attraversando la
sua famiglia. Vorrei capire che cosa pensa di fare.»

«Ha ragione. Mio marito e rimasto invalido e stiamo
aspettando che gli venga riconosciuta una pensione. Nel
frattempo cerco di guadagnare qualcosa lavorando nelle
case di alcune persone che conosco.»

«Che genere di lavoro svolge? Mi perdoni la domanda, ma
potrei aiutarla a trovare altre famiglie.»

«Pulisco, lavo, stiro e cucino. Mi occupo soprattutto di

abitazioni nelle quali vivono persone anziane. I figli
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lavorano e non riescono a seguirle ogni giorno.»

Goffredi annui.

«Facciamo cosi. Le concedo altri due mesi. Alla scadenza,
pero, dovra pagarmi tutto cio che deve oppure lasciare
I'appartamento senza costringermi ad avviare una
procedura di sfratto.»

Sandra rifletté.

Due mesi non sarebbero bastati.

«Le chiedo cinque mesi.»

Il proprietario sollevo le sopracciglia.

«Cinque?»

«Entro la fine del quinto mese saldero tutti gli arretrati. Se
non saro in grado di farlo, lascero volontariamente
I'appartamento. Non dovra mandarmi via lei. Saro io a
chiedere la risoluzione anticipata del contratto.»
Goffredi la osservo a lungo.

«E molto tempo.»

«Lo so. Ma prometterle di pagare prima sarebbe una
menzogna.»

L'uomo si appoggio allo schienale.

«La considero una persona onesta. Mi fidero di lei.»
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Sandra gli tese la mano.

«Il nostro accordo sara rispettato.»

Goffredi gliela strinse.

«Da entrambe le parti.»

Uscendo dallo studio, Sandra provo un momentaneo
sollievo. Per cinque mesi la sua famiglia avrebbe avuto un
tetto.

Ma se, all’inizio dell’ultimo mese, si fosse resa conto di non
poter raccogliere il denaro necessario, avrebbe dovuto
impiegare il tempo rimasto per organizzare il trasloco.
Restava soltanto una domanda.

Dove sarebbero andati?

I personaggi e le vicende narrate sono frutto di fantasia.
Qualsiasi riferimento a persone realmente esistenti o a fatti

realmente accaduti € puramente casuale.




