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CAPITOLO  1 - FEDE

 Sandra andava al mercato rionale tutti i sabati mattina. 

Nonostante il forte aumento dei prezzi, sulle bancarelle 

riusciva ancora a risparmiare qualcosa.

Cercava sempre di arrivare presto, prima che la strada si 

riempisse. A quell’ora la merce era abbondante, i prodotti 

più freschi e i venditori avevano ancora la pazienza di 

rispondere alle domande.

Quel sabato doveva comprare frutta, verdura, uova, 

formaggio, latte, carne e alcuni prodotti per la casa. 

Procedeva lentamente tra le bancarelle, confrontando i 

prezzi e controllando le monete che le rimanevano nel 

portafoglio.

L’estate aveva tardato ad arrivare, ma adesso sembrava 

intenzionata a recuperare il tempo perduto. Alle nove del 

mattino il termometro segnava già ventotto gradi. Ciliegie, 

pesche e albicocche dominavano sui banchi, disposte in 

cassette colorate accanto a verdure che sembravano appena 

raccolte.

Sandra riempiva le borse con prudenza. Ogni acquisto 



3

richiedeva un calcolo. Da quando suo marito si era 

infortunato, le entrate della famiglia si erano quasi azzerate.

Giorgio gestiva una piccola impresa edile insieme a un 

amico d’infanzia. Erano muratori esperti e si occupavano di 

intonaci, ristrutturazioni, controsoffitti, tinteggiature e 

piccoli interventi negli appartamenti. Lavoravano con loro 

due giovani albanesi, seri e instancabili.

Il lavoro non mancava. I guadagni non erano sempre 

proporzionati alla fatica, ma permettevano alle due famiglie 

di vivere dignitosamente.

Poi era accaduto l’incidente.

Giorgio stava realizzando un soppalco all’interno di 

un’officina quando l’impalcatura aveva ceduto. Era 

precipitato su un cavalletto di legno e l’urto gli aveva 

fratturato alcune vertebre, lesionando il midollo spinale.

La paralisi agli arti inferiori lo aveva costretto sulla sedia a 

rotelle.

La società era stata sciolta e i risparmi accumulati in anni di 

sacrifici avevano cominciato a consumarsi. Le pratiche per 

ottenere l’indennità e il riconoscimento dell’invalidità 

procedevano con una lentezza esasperante, bloccate tra 
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accertamenti, certificati e richieste di nuovi documenti.

Quel denaro sarebbe dovuto servire per acquistare una casa 

più grande. Sandra e Giorgio vivevano con i due figli in un 

appartamento alla periferia della città. Una cucina abitabile, 

due camere da letto, un piccolo soggiorno e un bagno. La 

figlia aveva quasi quattordici anni, il maschio otto. 

Avrebbero voluto dare a entrambi uno spazio personale.

Pagavano un affitto di settecento euro al mese, oltre alle 

spese condominiali.

Quella mattina Sandra aveva poco più di trecentocinquanta 

euro. Era tutto ciò che restava.

Il cielo si era fatto scuro. Non abitava lontano, ma tornare 

sotto la pioggia con le borse della spesa sarebbe stato 

spiacevole. Per prudenza aveva portato un piccolo ombrello 

pieghevole, il cui unico pregio consisteva nell’occupare 

poco spazio.

Riuscì a rientrare pochi istanti prima che cominciasse a 

piovere.

Posò le borse sul tavolo della cucina e si affacciò alla 

finestra. Le prime gocce colpirono il vetro, poi la pioggia 

aumentò rapidamente.
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«Almeno questa volta mi è andata bene» mormorò.

Cominciò a sistemare la spesa. Nel tentativo di estrarre 

l’ombrello rimasto incastrato sotto una confezione, urtò il 

cartone delle uova. Sei caddero sul pavimento e si ruppero.

«Mannaggia!»

Giorgio, dal soggiorno, la sentì.

«Che cosa è successo?»

«Ho rotto sei uova. Dovevo preparare la frittata con le 

zucchine e adesso sono tutte sul pavimento.»

«Non arrabbiarti. Può succedere.»

Sandra prese uno strofinaccio e si inginocchiò per pulire.

«Certo che mi arrabbio. Dovrò ricomprarle.»

Giorgio raggiunse la cucina spingendo le ruote della sedia.

«In fondo sono soltanto uova. Cucinerai le zucchine in un 

altro modo.»

Sandra si fermò.

«Soltanto uova? Anche sei uova, per noi, sono diventate 

importanti.»

«Non volevo dire questo.»

«E allora che cosa volevi dire? Che va sempre tutto bene? 

Che basta avere pazienza?»
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Giorgio la guardò, sorpreso.

«Sandra, è successo un piccolo incidente. Non mi sembra il 

caso di farne una tragedia.»

«Il piccolo incidente non sono le uova.»

Si rialzò e gettò lo strofinaccio nel lavello.

«Sono stanca di sentirti dire che tutto si aggiusterà. Ti rendi 

conto della situazione nella quale ci troviamo? Oppure 

pensi che il tuo Dio verrà a pagarci l’affitto?»

Il volto di Giorgio si irrigidì.

«Non parlare così.»

«Perché? Sto bestemmiando?»

«Sì.»

«No, Giorgio. Sei tu che attribuisci a Dio ogni cosa. 

L’incidente, la tua paralisi, la nostra povertà. Hai 

trasformato tutto in una parte del suo progetto, così non 

devi più chiederti che cosa possiamo fare.»

«Non è vero.»

«Sei talmente disarmante nel professare questa fede che a 

volte mi domando se ci sei o ci fai.»

Giorgio rimase senza parole.

«Stai litigando con me? Non era mai successo.»
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«Forse avrei dovuto farlo prima.»

Sandra si appoggiò al tavolo.

«Speravo che un giorno ti saresti reso conto di ciò che sta 

accadendo. Non pretendo che tu risolva tutto, ma almeno 

vorrei che condividessi con me questo peso.»

«Lo condivido.»

«No. Tu preghi. Io faccio i conti.»

«Che cosa significa?»

Sandra prese il portafoglio e lo aprì davanti a lui.

«Significa che ci restano poco più di trecento euro. 

Serviranno per mangiare e forse per pagare una bolletta. 

Ma tra pochi giorni scade l’affitto.»

Giorgio la fissò.

«Pensavo che avessimo ancora una parte dei risparmi.»

«Sono finiti.»

«Tutti?»

«Quasi. Le medicine, le visite, le spese quotidiane e l’affitto 

li hanno consumati. Non potevamo continuare a vivere 

senza entrate.»

Giorgio abbassò lo sguardo.

«Ho presentato la domanda per l’invalidità.»



8

«Dopo avere aspettato mesi.»

«Speravo ancora di recuperare.»

«I medici ti avevano spiegato che le possibilità erano 

limitate. Anche se fossi riuscito a camminare di nuovo, non 

avresti potuto riprendere il lavoro di prima.»

«I medici possono sbagliare.»

«Non possiamo vivere contando sui loro errori.»

«Se avessi recuperato almeno in parte, avrei potuto 

occuparmi della società e lasciare agli altri il lavoro più 

pesante.»

Sandra scosse la testa.

«La società non esiste più. Il tuo socio ha dovuto chiuderla 

e i due ragazzi hanno trovato un altro lavoro. Non puoi 

continuare a immaginare che tutto tornerà come prima.»

Giorgio rimase in silenzio.

«Non ti ho mai sentita parlare così.»

«Perché non mi hai mai chiesto come stessi.»

«Credevo di saperlo.»

«La notte non dormo. Penso alla spesa, ai vestiti dei ragazzi, 

alla scuola, alle bollette. Penso a cosa accadrà quando il 

padrone di casa ci chiederà i soldi che non abbiamo.»
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«Troveremo una soluzione.»

«Quale?»

Giorgio non seppe rispondere.

Sandra sentì gli occhi riempirsi di lacrime, ma si impose di 

non piangere.

«Non ho potuto mandare i ragazzi alla gita organizzata 

dalla scuola.»

«Perché non me lo hai detto?»

«Perché non avevamo i soldi per pagare le quote. Ci sono 

rimasti male, ma non hanno protestato. Forse hanno 

capito.»

Giorgio si portò una mano alla fronte.

«Vuoi dire che i nostri figli hanno capito e io no.»

Sandra chiuse il portafoglio.

«Sono stanca, esasperata e arrabbiata. Non posso 

continuare a fingere che la fede basti a riempire il 

frigorifero.»

«Non sei più felice con me.»

La domanda la colpì.

«Io ti amo. Ti amavo prima dell’incidente, ti amo adesso e ti 

amerò domani. La tua condizione non cambia ciò che provo 
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per te.»

Si inginocchiò davanti alla sedia e gli prese le mani.

«Soffro pensando a quello che devi affrontare. Ma non 

sopporto più la tua rassegnazione. Quando dici che tutto fa 

parte di un progetto divino, mi sembra che tu abbia 

rinunciato a lottare.»

«Non è rassegnazione. È fiducia.»

«Per me non c’è differenza, se ci impedisce di agire.»

Giorgio distolse lo sguardo.

«Non hai mai avuto la mia fede. Pensavo che la mia sarebbe 

bastata anche per te.»

«La fede non si può avere per conto di un’altra persona.»

«Non ti ho mai imposto nulla. Volevo soltanto essere un 

esempio per i nostri figli.»

Sandra si rialzò.

«Allora dimostra loro che credere non significa aspettare. 

Pensiamo a ciò che possiamo fare, ma partiamo dall’unica 

prospettiva concreta. Nessuno verrà a salvarci. Dobbiamo 

rimboccarci le maniche e trovare una soluzione.»

Giorgio tentò un sorriso.

«Va bene. Aiutati che Dio ti aiuta.»
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«Basta, Giorgio.»

Questa volta il marito non rispose.

Sandra riprese a pulire il pavimento. La pioggia batteva 

contro i vetri e, nella cucina, il rumore sembrava riempire 

ogni spazio lasciato dal loro silenzio.

Pochi giorni dopo, il proprietario dell’appartamento chiese 

di parlarle.

Il signor Goffredi era un uomo sulla sessantina, sempre 

molto preciso nei modi e nell’abbigliamento. La ricevette 

nel proprio studio e la invitò a sedersi.

«Signora Sandra, il pagamento dell’affitto è in ritardo. È la 

prima volta e conosco le difficoltà che sta attraversando la 

sua famiglia. Vorrei capire che cosa pensa di fare.»

«Ha ragione. Mio marito è rimasto invalido e stiamo 

aspettando che gli venga riconosciuta una pensione. Nel 

frattempo cerco di guadagnare qualcosa lavorando nelle 

case di alcune persone che conosco.»

«Che genere di lavoro svolge? Mi perdoni la domanda, ma 

potrei aiutarla a trovare altre famiglie.»

«Pulisco, lavo, stiro e cucino. Mi occupo soprattutto di 

abitazioni nelle quali vivono persone anziane. I figli 
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lavorano e non riescono a seguirle ogni giorno.»

Goffredi annuì.

«Facciamo così. Le concedo altri due mesi. Alla scadenza, 

però, dovrà pagarmi tutto ciò che deve oppure lasciare 

l’appartamento senza costringermi ad avviare una 

procedura di sfratto.»

Sandra rifletté.

Due mesi non sarebbero bastati.

«Le chiedo cinque mesi.»

Il proprietario sollevò le sopracciglia.

«Cinque?»

«Entro la fine del quinto mese salderò tutti gli arretrati. Se 

non sarò in grado di farlo, lascerò volontariamente 

l’appartamento. Non dovrà mandarmi via lei. Sarò io a 

chiedere la risoluzione anticipata del contratto.»

Goffredi la osservò a lungo.

«È molto tempo.»

«Lo so. Ma prometterle di pagare prima sarebbe una 

menzogna.»

L’uomo si appoggiò allo schienale.

«La considero una persona onesta. Mi fiderò di lei.»
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Sandra gli tese la mano.

«Il nostro accordo sarà rispettato.»

Goffredi gliela strinse.

«Da entrambe le parti.»

Uscendo dallo studio, Sandra provò un momentaneo 

sollievo. Per cinque mesi la sua famiglia avrebbe avuto un 

tetto.

Ma se, all’inizio dell’ultimo mese, si fosse resa conto di non 

poter raccogliere il denaro necessario, avrebbe dovuto 

impiegare il tempo rimasto per organizzare il trasloco.

Restava soltanto una domanda.

Dove sarebbero andati?

I personaggi e le vicende narrate sono frutto di fantasia. 
Qualsiasi riferimento a persone realmente esistenti o a fatti 
realmente accaduti è puramente casuale. 


