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Capitolo  1 – Gli animaletti
«Quando ci daranno il cambio?» domandò Rorda, tradendo 

un filo d’ansia.

Frei, il suo diretto superiore, lo guardò con malcelata 

insofferenza.

«Presto.»

Si accomodò davanti alla postazione di osservazione. Oltre 

il vetro, la scena era sempre la stessa. Una lunga fila di 

animali da soma trasportava senza sosta la terra estratta 

dalla miniera. Era un impasto di fango e pietre, intriso 

d’acqua e terribilmente pesante.

Gli animaletti, appositamente addestrati, avanzavano senza 

mai fermarsi. Se uno di loro, stremato dal caldo e dal peso, 

stramazzava al suolo, altri intervenivano immediatamente 

per trascinarlo via e prenderne il posto.

La terra estratta veniva riversata in una fornace. Le 

altissime temperature facilitavano il successivo processo di 

filtraggio, ma per ogni dieci tonnellate di materiale trattato 

si ricavavano appena trecento grammi del minerale 

destinato al sistema produttivo centralizzato.
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Era una sostanza rarissima, l’unica capace di garantire la 

fabbricazione dei componenti necessari ai microprocessori 

quantistici.

Rorda si lasciò andare contro lo schienale.

«Sono stanco» mormorò tra i denti.

Frei lo fissò, accigliato.

«Anch’io sono stanco, ma dobbiamo resistere. Sai quanto è 

importante questo minerale. Tutta la nostra tecnologia 

dipende da ciò che estraiamo qui.»

«Lo so benissimo. Mi rendo conto dell’importanza della 

missione, ma potrebbero sostituirci più rapidamente, invece 

di lasciarci languire in questo posto per un tempo 

interminabile.»

Volse lo sguardo verso la fila che continuava a muoversi 

oltre il vetro.

«E poi non sopporto il modo in cui trattiamo quei poveri 

animali. Li facciamo lavorare fino allo sfinimento e, quando 

non riescono più a reggersi in piedi, li gettiamo nella 

fornace.»

Frei non si voltò neppure.

«E allora? Non sanno perché lo fanno. Li abbiamo creati 
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appositamente per svolgere questo compito. Sono privi di 

qualsiasi capacità intellettiva e possiedono soltanto l’istinto 

di sopravvivenza, indispensabile per impedire che si 

lascino morire. Sono stati costruiti geneticamente per un 

solo scopo. Vorresti forse che fossimo noi a fare quel 

lavoro?»

Rorda si alzò dalla postazione.

«La nostra società ha raggiunto un livello culturale 

straordinario. Siamo liberi da ogni bisogno, la nostra 

esistenza non è più minacciata da comportamenti egoistici e 

abbiamo imparato a dominare gli istinti in nome della civile 

convivenza. Eppure abbiamo creato questi esseri soltanto 

per sfruttarli. Per noi non sono altro che strumenti viventi. 

Ti sembra davvero giusto? Ti sembra degno della nostra 

civiltà?»

Frei si concentrò sulla console ed eseguì una rapida 

scansione dei parametri. Tutto procedeva con la consueta 

regolarità.

«Il tuo turno è finito. Vai a riposare. Qui ci penso io.»

Rorda rimase immobile ancora per qualche istante, poi 

abbandonò lentamente la cabina.
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Sapeva che non esistevano alternative. Il sistema estrattivo 

era stato studiato per individuare il minerale senza 

disperderlo tra gli altri sedimenti. Macchinari più potenti e 

sofisticati avrebbero velocizzato il lavoro, ma reso 

impossibile separare una sostanza presente in quantità 

infinitesimali.

Il metodo era dunque quello giusto.

Ciò che Rorda non riusciva ad accettare era il prezzo 

necessario per applicarlo.

Si considerava parte di una società perfettamente civilizzata 

e vedeva nello sfruttamento degli animaletti la 

sopravvivenza di istinti che credevano di avere cancellato 

da tempo. Quella contraddizione lo indignava ancora di più 

perché, in quanto genetista, aveva partecipato 

personalmente alla creazione della nuova specie.

La loro realizzazione non era stata particolarmente 

complessa. Gli animaletti non avevano genere e non 

potevano riprodursi. La durata della loro esistenza era stata 

calibrata in funzione del lavoro che avrebbero dovuto 

svolgere. Quando l’età e la fatica ne riducevano la 

produttività, venivano sedati, gettati nella fornace e 
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sostituiti con nuovi esemplari.

Lavoravano quindici ore al giorno. Avevano un’ora per 

nutrirsi e trascorrevano il tempo restante in uno stato di 

riposo profondo. La centrale di controllo forniva loro un 

preparato dall’elevato valore energetico, sufficiente a 

sostenerli per l’intero turno.

Non provavano dolore. Possedevano sensi poco sviluppati 

e una sola emozione, impressa nel loro patrimonio genetico: 

la felicità di lavorare.

Null’altro avrebbe potuto turbarli.

Le giornate trascorrevano tutte uguali, scandite da una 

regolarità assoluta. Nulla lasciava presagire che la routine 

della miniera potesse interrompersi.

Rorda aveva smesso di manifestare apertamente il proprio 

disagio. Ogni giorno compilava il rapporto con cui 

certificava la quantità di minerale ottenuta al termine del 

lungo processo di selezione. D’altronde era un genetista e la 

creazione della vita in laboratorio costituiva l’essenza stessa 

del suo lavoro.

La sua specie aveva abbandonato da tempo immemorabile 

la riproduzione biologica tra maschi e femmine. Quella 
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trasformazione aveva contribuito allo straordinario 

sviluppo culturale, scientifico e tecnologico della loro 

civiltà. I conflitti legati alla sessualità, al dominio, alla 

conquista e al possesso erano progressivamente diminuiti, 

fino a scomparire.

Anche le emozioni erano state sottoposte a un processo di 

selezione. Ansia, rabbia, invidia e violenza erano state 

eliminate. Meno sentimenti e più razionalità: questo era il 

fondamento della loro società.

Ogni individuo veniva concepito per rispondere a una 

precisa necessità collettiva. Se occorrevano tecnici, venivano 

generati soggetti dotati di particolari attitudini verso quella 

disciplina. Lo stesso avveniva per gli ingegneri, i 

matematici, i fisici e ogni altra funzione necessaria.

I medici non esistevano più. Ogni possibile anomalia veniva 

eliminata durante la progettazione genetica. Le ferite, le 

contaminazioni biologiche e quelle chimiche erano affidate 

a macchine capaci di eseguire qualsiasi intervento, persino 

di ricostruire parti del corpo irrimediabilmente perdute.

Eppure, nonostante tanta razionalità, nei loro archivi 

sopravvivevano antichi testi considerati poco più che 
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leggende.

Raccontavano di un’epoca nella quale la loro specie credeva 

nell’esistenza di un essere superiore, creatore di tutta la 

materia organica e inorganica. Quell’entità veniva adorata 

e, in suo nome, erano nate civiltà e si erano combattute 

guerre.

Nessuno sapeva se un tempo simile fosse realmente esistito. 

Alcuni storici ritenevano che quelle narrazioni potessero 

contenere un frammento di verità.

Quell’antica credenza veniva chiamata religione. 

Rorda si lasciava spesso catturare da simili pensieri, ma 

erano riflessioni destinate a spegnersi rapidamente. Anche 

lui era stato concepito per svolgere un compito preciso e 

provava un’autentica soddisfazione nell’appartenere a una 

classe di scienziati tenuta in grande considerazione dal 

SUPREMO ORDINE.

Proprio per questo, con il passare dei giorni, la sua 

impazienza aumentava. Voleva lasciare la miniera, tornare 

ai laboratori e riprendere il proprio lavoro, contribuendo al 

perfezionamento della loro civiltà.

Prima di addormentarsi, però, tornava sempre a vedere la 
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stessa immagine.

Gli animaletti avanzavano in fila sotto un peso 

insopportabile, felici di svolgere il compito per il quale 

erano stati creati.

Esattamente come lui.

I personaggi e le vicende narrate sono frutto di fantasia. 
Qualsiasi riferimento a persone realmente esistenti o a fatti 
realmente accaduti è puramente casuale. 


