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CAPITOLO 1 - GEREMIA

Geremia, il sagrestano, aveva quasi terminato il lavoro.

Don Marco era uscito poco prima per recarsi da una
parrocchiana ormai prossima alla morte, portando con sé
I'occorrente per impartirle I'Unzione degli infermi.

Gere, come lo chiamavano tutti, raggiunse il fondo della chiesa e
comincio a rimuovere le candele consumate. Gli restava soltanto
da riordinare la sacrestia. Poi avrebbe chiuso il portone e si
sarebbe concesso un bicchiere di vino all’osteria.

Aveva cinquantasei anni e camminava appoggiandosi a un
bastone. Da ragazzo, un ordigno bellico inesploso gli era
scoppiato sotto il piede destro.

Quel giorno non si trovava nei pressi del casolare di Garofalo per
caso. Aveva appuntamento con una ragazza di un paese vicino,
della quale era follemente innamorato. Conosceva bene quel
rudere abbandonato e lo aveva esplorato piu volte, attirato anche
dalle voci secondo cui nei campi si potevano ancora trovare
bossoli, rame e ferraglia da rivendere.

Non lo considerava un furto. Non del tutto.

Quella mattina aveva ignorato i cartelli arrugginiti che
avvertivano del pericolo. Mentre aspettava la ragazza, aveva

deciso di dare un’ultima occhiata al terreno. Un ordigno nascosto



tra la vegetazione, forse una bomba a mano, era esploso quando
lo aveva urtato.

La deflagrazione lo aveva investito alla gamba destra. Un grosso
masso aveva deviato parte dell’esplosione, evitandogli
I'amputazione, ma la ferita lo aveva reso invalido.

Era stato don Ernesto, il precedente parroco, ad accoglierlo in
canonica e a offrirgli un tetto e un lavoro.

Geremia non si lamentava. Era un uomo semplice e taciturno. Si
considerava persino fortunato. Lavorava, dormiva in canonica e
conduceva un’esistenza modesta, scandita dai rintocchi delle
campane e dall'odore persistente dell’incenso.

Aveva un solo grande rimpianto. Non poteva permettersi
l'intervento ortopedico che gli avrebbe restituito quasi
completamente 1'uso della gamba, liberandolo dal bastone.
Quella sera, mentre si chinava per spegnere 1'ultima candela
sull’altare laterale, udi un rumore secco provenire dalla navata.
Non era un passo. Sembrava piuttosto uno schiocco, come legno
che si incrina. Si volto di scatto. La chiesa era vuota.

Le ombre delle colonne oscillavano appena alla luce delle ultime
fiammelle. Geremia appoggio lo spegnimoccolo al muro e si
passo una mano sulla fronte. «Sara il legno delle panche»,
mormoro. Eppure avverti una stretta allo stomaco.

Fece per rientrare in sacrestia, ma si fermo sulla soglia. La porta
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era socchiusa. Ricordava di averla lasciata accostata, mentre
adesso risultava aperta quanto bastava per lasciar filtrare
un’ombra sul pavimento. La porta ondeggiava leggermente.
Nessun rumore. Nessuna voce. Soltanto un silenzio diverso da
quello consueto. Un silenzio denso, immobile, carico di qualcosa
che Geremia non riusciva a definire. Avanzo. Il bastone tocco la
pietra con un colpo ovattato che, nel vuoto della chiesa, gli parve
fragoroso. Spinse lentamente la porta.

La sacrestia era immersa nella penombra. Il piccolo lucernario
sopra il lavabo lasciava entrare una luce lattiginosa che
disegnava i contorni dell'armadio dei paramenti, del crocifisso
appeso alla parete e del vecchio confessionale in disuso.

Poi senti delle voci.

Provenivano dallo stanzino laterale. La porta era appena aperta.
Geremia si avvicino, cercando di non far rumore. Riconobbe
subito la voce di don Marco. Le altre due erano basse e nervose.
I parroco doveva essere rientrato dalla porticina laterale senza
che lui se ne accorgesse.

«Abbiamo ancora bisogno di te», disse uno dei due uomini.
«Come hai sempre fatto», aggiunse l'altro.

Don Marco rispose con tono controllato, ma teso.

«LVaccordo era chiaro. Io torno alla mia vita. Senza altre

interferenze.»



«Allora devi parlare con lui.»

Segui una breve pausa.

«E qui. E venuto di persona. C’¢ un trasferimento importante da
organizzare. Amon vuole che tutto sia pianificato nei minimi
dettagli. Non accettera contrattempi.»

Geremia senti un brivido risalirgli lungo la schiena. Amon.

Non aveva mai sentito quel nome. Don Marco abbasso la voce,
poi disse con maggiore fermezza: «Il posto ve I'ho trovato. Ho
coinvolto chi lo conosceva e vi ho fornito tutte le informazioni
necessarie. Ora basta. Organizzate 1'incontro. Dite a Nik che ci
sar0, ma sara l'ultima volta. Adesso andate. Uscite dalla porticina
laterale.» Geremia si allontano in fretta e torno nel corridoio.
Afferro un candeliere e finse di sistemarlo.

La porta dello stanzino si apri. Due uomini attraversarono la
sacrestia senza rivolgergli uno sguardo e uscirono dall’ingresso
laterale. Don Marco li segui. Richiuse la porta e fisso Geremia per
qualche secondo.

«Scusa, don Marco», disse Gere. «Chi erano? Da dove sono
entrati? Ci sono problemi?»

I parroco sorrise, ma quel sorriso parve a Geremia troppo
accurato per essere spontaneo.

«Sono amici. Persone che conobbi quando ero missionario in

Malesia.»



«E sono venuti fin qui?»

«Sono italiani. Lavoravano per una societa che commerciava
legname pregiato. Il teak arriva dall'Indonesia, passa dalla
Malesia e poi viene esportato.»

Geremia annui. Di quelle cose non capiva nulla.

Ma capiva gli uomini.

E quella sera don Marco non gli stava dicendo tutta la verita.
«E per questo che hanno bisogno di te?»

I parroco non rispose subito.

«Non e come pensi.»

Geremia sollevo le spalle.

«lo non voglio pensare niente.»

Don Marco lo fisso.

Geremia degluti, poi abbasso la voce.

«Dimmi soltanto se il nostro accordo resta valido.»

Il silenzio si tese tra loro.

«Resta valido», rispose infine don Marco. «Ma la faccenda non e
pulita.»

Geremia distolse lo sguardo.

«lo voglio soltanto quanto mi e stato promesso. Il resto non mi
riguarda.»

Don Marco sospiro e si avvio verso la propria stanza.

Geremia torno nella navata per terminare il lavoro. La porticina
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laterale si richiuse con un colpo leggero e il silenzio torno a
occupare ogni spazio.

Ma non era pit lo stesso.

Come tutte le sere, Geremia fece una capatina all'osteria. Ordino
un bicchiere di bianco, qualche patatina e una manciata di
pistacchi. Si sedette al solito tavolo, nell’angolo vicino alla
finestra appannata.

Non era un uomo socievole. Ligure fino al midollo, non amava
allargarsi. Manteneva i rapporti su un piano formale e parlava
soltanto quando ne sentiva la necessita.

In paese molti lo consideravano semplicemente lo sciancato.
Qualcuno insinuava che avesse approfittato della menomazione
per sistemarsi al sicuro in chiesa. Geremia sapeva di non essere
mai stato davvero uno di loro.

All'osteria, pero, circolavano notizie. Pettegolezzi, mezze verita e
confidenze pronunciate ad alta voce. Era il luogo migliore per
restare informato senza dover fare domande.

Quella sera colse una conversazione tra tre avventori seduti poco
distanti.

«Hai saputo? Hanno comprato la proprieta di Garofalo.»
«Garofalo Giuliano? Ma dai. E un rudere invaso dai rovi. Chi
vuoi che lo compri?»

«Pare che l'abbiano preso per un tozzo di pane. La cascina e tutto



il terreno intorno.»

Geremia rimase immobile, con il bicchiere a mezz’aria.
Conosceva Garofalo, un vecchio agricoltore che per anni aveva
vissuto isolato in quella cascina. Poche parole, nessuna visita,
una vita trascorsa lontano da tutti. Quando i figli lo avevano fatto
ricoverare in una residenza per anziani, della proprieta non si era
pilt occupato nessuno.

Il rudere era stato inghiottito dalla vegetazione. Rovi, sterpaglie e
alberi cresciuti senza controllo lo avevano reso quasi
inaccessibile.

Geremia, invece, conosceva il sentiero. Sapeva dove iniziava e
come superare i tratti coperti dai cespugli. Conosceva la cascina,
la stalla e la grande cantina sotterranea.

Era proprio quel luogo che aveva indicato a don Marco.

Un posto nascosto, abbastanza lontano dal paese e protetto da
una barriera naturale di vegetazione. In cambio di quelle
informazioni gli erano stati promessi trentamila euro. Tre li aveva
gia ricevuti come anticipo. Gli altri ventisettemila sarebbero
arrivati quando il lavoro fosse stato concluso.

Geremia ignorava quale uso intendessero fare del casolare.
Aveva preferito non domandarlo.

Fini il vino e poso il bicchiere.

Chi avrebbe potuto vedere una possibilita di investimento in



quel luogo dimenticato?

Nel riflesso scuro della finestra gli parve di rivedere le ombre
della sacrestia.

E torno a pensare a quella parola.

Trasferimento.

Quella notte dormi male. Non ebbe veri incubi, ma un continuo
sprofondare e riemergere da sogni confusi.

Erano forse le due quando si sveglio di colpo.

Rimase immobile nel letto, con gli occhi aperti nel buio. Il cuore
batteva troppo in fretta.

Una pioggia sottile tamburellava contro i vetri. Le luci del paese,
oltre la finestra, apparivano pit fioche del solito.

Poi senti un cigolio.

Leggero e lento, come una porta aperta con cautela.

Infilo le pantofole, prese il bastone e usci dalla stanza. Percorse il
corridoio e scese fino al pianerottolo sul quale si affacciava la
camera del parroco.

La porta era chiusa.

Stava per tornare indietro quando udi una voce.

Fioca. Profonda.

Non sembrava quella di don Marco.

Geremia si avvicino. La voce attraversava il legno come se la

porta fosse sottile. Non era italiano. Non era latino e neppure
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dialetto.

Le parole si susseguivano con suoni rotondi, a tratti sibilanti.
Forse una lingua orientale. Malese, penso, o qualcosa di simile.
C’era un ritmo preciso.

Una litania.

Per un istante fu tentato di bussare, ma rimase fermo ad
ascoltare.

Ripenso agli uomini nella sacrestia, al nome Amon e all’incontro
che don Marco aveva promesso.

La voce rallento. Divenne piu grave.

Poi cessO improvvisamente.

Un tonfo scosse il silenzio.

Qualcosa era caduto.

«Don Marco?»

La voce di Geremia fu poco piu di un soffio.

Nessuna risposta.

Alz0 la mano per bussare, ma la maniglia si mosse.

La porta si apri lentamente.

Don Marco comparve sulla soglia avvolto nella veste da notte.
Aveva il volto calmo. Troppo calmo.

«Gere, cosa ci fai qui?»

Geremia impiego qualche istante a rispondere.

«Ho sentito delle voci. Poi un tonfo. Pensavo ti fosse successo
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qualcosa.»

Il parroco sollevo appena un sopracciglio.

«Mi e caduto il breviario. Ha battuto sul pavimento.»

«E la voce?»

«Pregavo.»

«In che lingua?»

«In cantonese. E una lingua diffusa anche in Malesia. Ci ho
vissuto tre anni, ricordi? Puo avere un suono strano per chi non
la conosce.»

Geremia cerco di guardare oltre le sue spalle, ma la stanza era
buia.

«Pregavi a quest’ora?»

II volto di don Marco si fece serio.

«La visita di questa sera mi ha riportato indietro nel tempo.
Avevo bisogno di raccoglimento.»

Geremia continuo a fissarlo.

«Va’ a dormire, Gere. Domani parleremo con calma.»

Il parroco rientro e richiuse la porta.

Geremia rimase sul pianerottolo. Poi ripenso alle parole udite
nella sacrestia e busso.

«Don Marco, devo sapere quando avro i miei soldi. Non posso
continuare ad aspettare. Devo prenotare l'intervento e anticipare

almeno diecimila euro.»
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Dall’interno arrivo un sospiro.

«Non sono trentamila. Tre li hai gia ricevuti. Te ne devo
ventisettemila.»

«Lo so benissimo. Quando avro il saldo?»

«A breve avro un incontro con una persona che sistemera ogni
cosa. Dopo mi faro consegnare quanto ti spetta. Abbi ancora un
po’ di pazienza.»

Geremia colpi la porta con il palmo della mano.

«Questa volta basta. Se non rispettate gli accordi, vado dai
carabinieri e racconto tutto quello che so sulla vostra
collaborazione con questo misterioso Amon, non so chi sia e non
voglio saperlo, il nome I'ho sentito quando parlava con quei
due.»

La voce di don Marco si fece piu fredda.

«Calmati. Non denuncerai nessuno. Perderesti il denaro e
finiresti coinvolto insieme a noi.»

«Coinvolto in che cosa? Io non so nemmeno cosa stiate facendo e
non voglio saperlo. Ho soltanto indicato un posto. Il resto e affar
vostro.»

Segui un breve silenzio.

«E proprio questo il problema, Gere. Ti sei convinto che non
sapere basti a renderti innocente.»

«Jo ho fatto cid che mi avete chiesto.»
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«La legge non ammette ignoranza.»

Geremia strinse il bastone.

«Mi stai minacciando?»

«Ti sto dicendo di stare tranquillo. Presto avrai i tuoi soldi.»
Geremia rimase ancora qualche secondo davanti alla porta. Poi
torno lentamente nella propria stanza.

Dentro di lui qualcosa si era incrinato.

Si sveglio prima dell’alba.

Non fu un rumore a destarlo, ma un’ansia sottile, come un filo
teso sotto la pelle.

Si vesti e scese in cucina. Preparo il caffe, poi si sedette ad
aspettare.

Dalla stanza del parroco non proveniva alcun suono.

Guardo l'orologio. Erano le sei e tredici.

Fuori, la campagna era immersa in una luce lattiginosa, interrotta
dal canto lontano di un gallo. Sul tavolo le tazze erano pulite, i
cucchiai allineati, ogni cosa al proprio posto.

Alle sei e quarantacinque sali le scale.

Busso.

«Don Marco?»

Nessuna risposta.

Busso ancora, piu forte.

Abbasso la maniglia. La porta non era chiusa a chiave.
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La stanza era vuota.

Il letto appariva disfatto. Sulla scrivania c’era una busta bianca,
chiusa e priva di destinatario.

Geremia si avvicino e la prese. Dentro trovo un foglio e qualcosa
di rigido.

Sul foglio erano scritte in stampatello soltanto due parole:
NON CERCARMI.

L’altro oggetto era un’immaginetta sacra. Rappresentava san
Michele Arcangelo mentre trafiggeva il demonio.

Geremia sentl un brivido attraversargli la schiena.

Scese in fretta e raggiunse la chiesa. Il freddo delle navate lo
avvolse. Attraverso il corridoio centrale fino all’altare.

Tutto sembrava al proprio posto.

Eppure la canonica e la chiesa gli apparivano diverse, come se
durante la notte qualcosa le avesse contaminate.

La sua vita era sempre stata una linea regolare.

Alzarsi. Aprire la chiesa. Sistemare le candele. Suonare la
campana. Pulire la sacrestia. Chiudere tutto.

Alla sera, un bicchiere di bianco all’osteria.

Ora quella linea si era spezzata.

Due uomini comparsi dal nulla. Un nome sconosciuto. Una
preghiera nel cuore della notte. Un parroco scomparso.

E ventisettemila euro che forse non avrebbe mai ricevuto.
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Geremia cerco di ragionare. Don Marco aveva detto che presto
avrebbe incontrato questo fantomatico Amon. Poteva essere
uscito volontariamente, forse era stato prelevato prima dell’alba.
Ma perché lasciare quel messaggio? E perché abbandonare
I'immaginetta di san Michele?

Ripenso alla minaccia pronunciata poche ore prima.

Se non rispettate gli accordi, vado dai carabinieri.

Forse don Marco aveva avuto paura. Oppure qualcuno aveva
ascoltato.

Geremia torno in canonica e si sedette al tavolo della cucina. La
tazza di caffe era ormai fredda.

Non era uno sprovveduto. Aveva capito che il casolare sarebbe
stato utilizzato per qualcosa che doveva restare nascosto. Aveva
scelto di non fare domande perché quei soldi rappresentavano la
possibilita di tornare a camminare senza bastone.

Si era raccontato che indicare un luogo non significasse
partecipare a cio che vi sarebbe accaduto. Adesso, pero, don
Marco era scomparso. La paura lascio lentamente spazio a una
decisione. Doveva andare dai carabinieri.

Non avrebbe raccontato tutto. Non ancora. Avrebbe denunciato
la scomparsa e riferito della visita dei due uomini. Se don Marco
fosse tornato, la faccenda si sarebbe chiarita. Se invece gli fosse

accaduto qualcosa, almeno qualcuno avrebbe cominciato a
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cercarlo.

Indosso la giacca e usci nel freddo del mattino.

Il paese era ancora addormentato. Qualche finestra illuminata, il
rumore di una serranda e I'odore del pane appena sfornato.
Geremia camminava con passo deciso, anche se la gamba gli
faceva pitt male del solito.

A meta della discesa si fermo e guardo verso la collina.

Il casolare di Garofalo era nascosto dagli alberi e dai rovi, ma lui
conosceva bene il sentiero che conduceva fin lassu.

Per un istante gli parve di sentire I'odore della terra umida e il
boato dell’esplosione che aveva cambiato la sua vita.

Poi riprese a camminare verso la caserma.

I personaggi e le vicende narrate sono frutto di fantasia.
Qualsiasi riferimento a persone realmente esistenti o a fatti
realmente accaduti € puramente casuale.




