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CAPITOLO 1 – GEREMIA

Geremia, il sagrestano, aveva quasi terminato il lavoro.

Don Marco era uscito poco prima per recarsi da una 

parrocchiana ormai prossima alla morte, portando con sé 

l’occorrente per impartirle l’Unzione degli infermi.

Gere, come lo chiamavano tutti, raggiunse il fondo della chiesa e 

cominciò a rimuovere le candele consumate. Gli restava soltanto 

da riordinare la sacrestia. Poi avrebbe chiuso il portone e si 

sarebbe concesso un bicchiere di vino all’osteria.

Aveva cinquantasei anni e camminava appoggiandosi a un 

bastone. Da ragazzo, un ordigno bellico inesploso gli era 

scoppiato sotto il piede destro.

Quel giorno non si trovava nei pressi del casolare di Garofalo per 

caso. Aveva appuntamento con una ragazza di un paese vicino, 

della quale era follemente innamorato. Conosceva bene quel 

rudere abbandonato e lo aveva esplorato più volte, attirato anche 

dalle voci secondo cui nei campi si potevano ancora trovare 

bossoli, rame e ferraglia da rivendere.

Non lo considerava un furto. Non del tutto.

Quella mattina aveva ignorato i cartelli arrugginiti che 

avvertivano del pericolo. Mentre aspettava la ragazza, aveva 

deciso di dare un’ultima occhiata al terreno. Un ordigno nascosto 
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tra la vegetazione, forse una bomba a mano, era esploso quando 

lo aveva urtato.

La deflagrazione lo aveva investito alla gamba destra. Un grosso 

masso aveva deviato parte dell’esplosione, evitandogli 

l’amputazione, ma la ferita lo aveva reso invalido.

Era stato don Ernesto, il precedente parroco, ad accoglierlo in 

canonica e a offrirgli un tetto e un lavoro.

Geremia non si lamentava. Era un uomo semplice e taciturno. Si 

considerava persino fortunato. Lavorava, dormiva in canonica e 

conduceva un’esistenza modesta, scandita dai rintocchi delle 

campane e dall’odore persistente dell’incenso.

Aveva un solo grande rimpianto. Non poteva permettersi 

l’intervento ortopedico che gli avrebbe restituito quasi 

completamente l’uso della gamba, liberandolo dal bastone.

Quella sera, mentre si chinava per spegnere l’ultima candela 

sull’altare laterale, udì un rumore secco provenire dalla navata.

Non era un passo. Sembrava piuttosto uno schiocco, come legno 

che si incrina. Si voltò di scatto. La chiesa era vuota.

Le ombre delle colonne oscillavano appena alla luce delle ultime 

fiammelle. Geremia appoggiò lo spegnimoccolo al muro e si 

passò una mano sulla fronte. «Sarà il legno delle panche», 

mormorò. Eppure avvertì una stretta allo stomaco.

Fece per rientrare in sacrestia, ma si fermò sulla soglia. La porta 
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era socchiusa. Ricordava di averla lasciata accostata, mentre 

adesso risultava aperta quanto bastava per lasciar filtrare 

un’ombra sul pavimento. La porta ondeggiava leggermente.

Nessun rumore. Nessuna voce. Soltanto un silenzio diverso da 

quello consueto. Un silenzio denso, immobile, carico di qualcosa 

che Geremia non riusciva a definire. Avanzò. Il bastone toccò la 

pietra con un colpo ovattato che, nel vuoto della chiesa, gli parve 

fragoroso. Spinse lentamente la porta.

La sacrestia era immersa nella penombra. Il piccolo lucernario 

sopra il lavabo lasciava entrare una luce lattiginosa che 

disegnava i contorni dell’armadio dei paramenti, del crocifisso 

appeso alla parete e del vecchio confessionale in disuso.

Poi sentì delle voci.

Provenivano dallo stanzino laterale. La porta era appena aperta.

Geremia si avvicinò, cercando di non far rumore. Riconobbe 

subito la voce di don Marco. Le altre due erano basse e nervose.

Il parroco doveva essere rientrato dalla porticina laterale senza 

che lui se ne accorgesse.

«Abbiamo ancora bisogno di te», disse uno dei due uomini.

«Come hai sempre fatto», aggiunse l’altro.

Don Marco rispose con tono controllato, ma teso.

«L’accordo era chiaro. Io torno alla mia vita. Senza altre 

interferenze.»
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«Allora devi parlare con lui.»

Seguì una breve pausa.

«È qui. È venuto di persona. C’è un trasferimento importante da 

organizzare. Amon vuole che tutto sia pianificato nei minimi 

dettagli. Non accetterà contrattempi.»

Geremia sentì un brivido risalirgli lungo la schiena. Amon.

Non aveva mai sentito quel nome. Don Marco abbassò la voce, 

poi disse con maggiore fermezza: «Il posto ve l’ho trovato. Ho 

coinvolto chi lo conosceva e vi ho fornito tutte le informazioni 

necessarie. Ora basta. Organizzate l’incontro. Dite a Nik che ci 

sarò, ma sarà l’ultima volta. Adesso andate. Uscite dalla porticina 

laterale.» Geremia si allontanò in fretta e tornò nel corridoio. 

Afferrò un candeliere e finse di sistemarlo.

La porta dello stanzino si aprì. Due uomini attraversarono la 

sacrestia senza rivolgergli uno sguardo e uscirono dall’ingresso 

laterale. Don Marco li seguì. Richiuse la porta e fissò Geremia per 

qualche secondo.

«Scusa, don Marco», disse Gere. «Chi erano? Da dove sono 

entrati? Ci sono problemi?»

Il parroco sorrise, ma quel sorriso parve a Geremia troppo 

accurato per essere spontaneo.

«Sono amici. Persone che conobbi quando ero missionario in 

Malesia.»
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«E sono venuti fin qui?»

«Sono italiani. Lavoravano per una società che commerciava 

legname pregiato. Il teak arriva dall’Indonesia, passa dalla 

Malesia e poi viene esportato.»

Geremia annuì. Di quelle cose non capiva nulla.

Ma capiva gli uomini.

E quella sera don Marco non gli stava dicendo tutta la verità.

«È per questo che hanno bisogno di te?»

Il parroco non rispose subito.

«Non è come pensi.»

Geremia sollevò le spalle.

«Io non voglio pensare niente.»

Don Marco lo fissò.

Geremia deglutì, poi abbassò la voce.

«Dimmi soltanto se il nostro accordo resta valido.»

Il silenzio si tese tra loro.

«Resta valido», rispose infine don Marco. «Ma la faccenda non è 

pulita.»

Geremia distolse lo sguardo.

«Io voglio soltanto quanto mi è stato promesso. Il resto non mi 

riguarda.»

Don Marco sospirò e si avviò verso la propria stanza.

Geremia tornò nella navata per terminare il lavoro. La porticina 
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laterale si richiuse con un colpo leggero e il silenzio tornò a 

occupare ogni spazio.

Ma non era più lo stesso.

Come tutte le sere, Geremia fece una capatina all’osteria. Ordinò 

un bicchiere di bianco, qualche patatina e una manciata di 

pistacchi. Si sedette al solito tavolo, nell’angolo vicino alla 

finestra appannata.

Non era un uomo socievole. Ligure fino al midollo, non amava 

allargarsi. Manteneva i rapporti su un piano formale e parlava 

soltanto quando ne sentiva la necessità.

In paese molti lo consideravano semplicemente lo sciancato. 

Qualcuno insinuava che avesse approfittato della menomazione 

per sistemarsi al sicuro in chiesa. Geremia sapeva di non essere 

mai stato davvero uno di loro.

All’osteria, però, circolavano notizie. Pettegolezzi, mezze verità e 

confidenze pronunciate ad alta voce. Era il luogo migliore per 

restare informato senza dover fare domande.

Quella sera colse una conversazione tra tre avventori seduti poco 

distanti.

«Hai saputo? Hanno comprato la proprietà di Garofalo.»

«Garofalo Giuliano? Ma dai. È un rudere invaso dai rovi. Chi 

vuoi che lo compri?»

«Pare che l’abbiano preso per un tozzo di pane. La cascina e tutto 
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il terreno intorno.»

Geremia rimase immobile, con il bicchiere a mezz’aria.

Conosceva Garofalo, un vecchio agricoltore che per anni aveva 

vissuto isolato in quella cascina. Poche parole, nessuna visita, 

una vita trascorsa lontano da tutti. Quando i figli lo avevano fatto 

ricoverare in una residenza per anziani, della proprietà non si era 

più occupato nessuno.

Il rudere era stato inghiottito dalla vegetazione. Rovi, sterpaglie e 

alberi cresciuti senza controllo lo avevano reso quasi 

inaccessibile.

Geremia, invece, conosceva il sentiero. Sapeva dove iniziava e 

come superare i tratti coperti dai cespugli. Conosceva la cascina, 

la stalla e la grande cantina sotterranea.

Era proprio quel luogo che aveva indicato a don Marco.

Un posto nascosto, abbastanza lontano dal paese e protetto da 

una barriera naturale di vegetazione. In cambio di quelle 

informazioni gli erano stati promessi trentamila euro. Tre li aveva 

già ricevuti come anticipo. Gli altri ventisettemila sarebbero 

arrivati quando il lavoro fosse stato concluso.

Geremia ignorava quale uso intendessero fare del casolare. 

Aveva preferito non domandarlo.

Finì il vino e posò il bicchiere.

Chi avrebbe potuto vedere una possibilità di investimento in 



9

quel luogo dimenticato?

Nel riflesso scuro della finestra gli parve di rivedere le ombre 

della sacrestia.

E tornò a pensare a quella parola.

Trasferimento.

Quella notte dormì male. Non ebbe veri incubi, ma un continuo 

sprofondare e riemergere da sogni confusi.

Erano forse le due quando si svegliò di colpo.

Rimase immobile nel letto, con gli occhi aperti nel buio. Il cuore 

batteva troppo in fretta.

Una pioggia sottile tamburellava contro i vetri. Le luci del paese, 

oltre la finestra, apparivano più fioche del solito.

Poi sentì un cigolio.

Leggero e lento, come una porta aperta con cautela.

Infilò le pantofole, prese il bastone e uscì dalla stanza. Percorse il 

corridoio e scese fino al pianerottolo sul quale si affacciava la 

camera del parroco.

La porta era chiusa.

Stava per tornare indietro quando udì una voce.

Fioca. Profonda.

Non sembrava quella di don Marco.

Geremia si avvicinò. La voce attraversava il legno come se la 

porta fosse sottile. Non era italiano. Non era latino e neppure 
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dialetto.

Le parole si susseguivano con suoni rotondi, a tratti sibilanti. 

Forse una lingua orientale. Malese, pensò, o qualcosa di simile.

C’era un ritmo preciso.

Una litania.

Per un istante fu tentato di bussare, ma rimase fermo ad 

ascoltare.

Ripensò agli uomini nella sacrestia, al nome Amon e all’incontro 

che don Marco aveva promesso.

La voce rallentò. Divenne più grave.

Poi cessò improvvisamente.

Un tonfo scosse il silenzio.

Qualcosa era caduto.

«Don Marco?»

La voce di Geremia fu poco più di un soffio.

Nessuna risposta.

Alzò la mano per bussare, ma la maniglia si mosse.

La porta si aprì lentamente.

Don Marco comparve sulla soglia avvolto nella veste da notte. 

Aveva il volto calmo. Troppo calmo.

«Gere, cosa ci fai qui?»

Geremia impiegò qualche istante a rispondere.

«Ho sentito delle voci. Poi un tonfo. Pensavo ti fosse successo 
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qualcosa.»

Il parroco sollevò appena un sopracciglio.

«Mi è caduto il breviario. Ha battuto sul pavimento.»

«E la voce?»

«Pregavo.»

«In che lingua?»

«In cantonese. È una lingua diffusa anche in Malesia. Ci ho 

vissuto tre anni, ricordi? Può avere un suono strano per chi non 

la conosce.»

Geremia cercò di guardare oltre le sue spalle, ma la stanza era 

buia.

«Pregavi a quest’ora?»

Il volto di don Marco si fece serio.

«La visita di questa sera mi ha riportato indietro nel tempo. 

Avevo bisogno di raccoglimento.»

Geremia continuò a fissarlo.

«Va’ a dormire, Gere. Domani parleremo con calma.»

Il parroco rientrò e richiuse la porta.

Geremia rimase sul pianerottolo. Poi ripensò alle parole udite 

nella sacrestia e bussò.

«Don Marco, devo sapere quando avrò i miei soldi. Non posso 

continuare ad aspettare. Devo prenotare l’intervento e anticipare 

almeno diecimila euro.»
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Dall’interno arrivò un sospiro.

«Non sono trentamila. Tre li hai già ricevuti. Te ne devo 

ventisettemila.»

«Lo so benissimo. Quando avrò il saldo?»

«A breve avrò un incontro con una persona che sistemerà ogni 

cosa. Dopo mi farò consegnare quanto ti spetta. Abbi ancora un 

po’ di pazienza.»

Geremia colpì la porta con il palmo della mano.

«Questa volta basta. Se non rispettate gli accordi, vado dai 

carabinieri e racconto tutto quello che so sulla vostra 

collaborazione con questo misterioso Amon, non so chi sia e non 

voglio saperlo, il nome l'ho sentito quando parlava con quei 

due.»

La voce di don Marco si fece più fredda.

«Calmati. Non denuncerai nessuno. Perderesti il denaro e 

finiresti coinvolto insieme a noi.»

«Coinvolto in che cosa? Io non so nemmeno cosa stiate facendo e 

non voglio saperlo. Ho soltanto indicato un posto. Il resto è affar 

vostro.»

Seguì un breve silenzio.

«È proprio questo il problema, Gere. Ti sei convinto che non 

sapere basti a renderti innocente.»

«Io ho fatto ciò che mi avete chiesto.»
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«La legge non ammette ignoranza.»

Geremia strinse il bastone.

«Mi stai minacciando?»

«Ti sto dicendo di stare tranquillo. Presto avrai i tuoi soldi.»

Geremia rimase ancora qualche secondo davanti alla porta. Poi 

tornò lentamente nella propria stanza.

Dentro di lui qualcosa si era incrinato.

Si svegliò prima dell’alba.

Non fu un rumore a destarlo, ma un’ansia sottile, come un filo 

teso sotto la pelle.

Si vestì e scese in cucina. Preparò il caffè, poi si sedette ad 

aspettare.

Dalla stanza del parroco non proveniva alcun suono.

Guardò l’orologio. Erano le sei e tredici.

Fuori, la campagna era immersa in una luce lattiginosa, interrotta 

dal canto lontano di un gallo. Sul tavolo le tazze erano pulite, i 

cucchiai allineati, ogni cosa al proprio posto.

Alle sei e quarantacinque salì le scale.

Bussò.

«Don Marco?»

Nessuna risposta.

Bussò ancora, più forte.

Abbassò la maniglia. La porta non era chiusa a chiave.
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La stanza era vuota.

Il letto appariva disfatto. Sulla scrivania c’era una busta bianca, 

chiusa e priva di destinatario.

Geremia si avvicinò e la prese. Dentro trovò un foglio e qualcosa 

di rigido.

Sul foglio erano scritte in stampatello soltanto due parole:

NON CERCARMI.

L’altro oggetto era un’immaginetta sacra. Rappresentava san 

Michele Arcangelo mentre trafiggeva il demonio.

Geremia sentì un brivido attraversargli la schiena.

Scese in fretta e raggiunse la chiesa. Il freddo delle navate lo 

avvolse. Attraversò il corridoio centrale fino all’altare.

Tutto sembrava al proprio posto.

Eppure la canonica e la chiesa gli apparivano diverse, come se 

durante la notte qualcosa le avesse contaminate.

La sua vita era sempre stata una linea regolare.

Alzarsi. Aprire la chiesa. Sistemare le candele. Suonare la 

campana. Pulire la sacrestia. Chiudere tutto.

Alla sera, un bicchiere di bianco all’osteria.

Ora quella linea si era spezzata.

Due uomini comparsi dal nulla. Un nome sconosciuto. Una 

preghiera nel cuore della notte. Un parroco scomparso.

E ventisettemila euro che forse non avrebbe mai ricevuto.
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Geremia cercò di ragionare. Don Marco aveva detto che presto 

avrebbe incontrato questo fantomatico Amon. Poteva essere 

uscito volontariamente, forse era stato prelevato prima dell’alba. 

Ma perché lasciare quel messaggio? E perché abbandonare 

l’immaginetta di san Michele?

Ripensò alla minaccia pronunciata poche ore prima.

Se non rispettate gli accordi, vado dai carabinieri.

Forse don Marco aveva avuto paura. Oppure qualcuno aveva 

ascoltato.

Geremia tornò in canonica e si sedette al tavolo della cucina. La 

tazza di caffè era ormai fredda.

Non era uno sprovveduto. Aveva capito che il casolare sarebbe 

stato utilizzato per qualcosa che doveva restare nascosto. Aveva 

scelto di non fare domande perché quei soldi rappresentavano la 

possibilità di tornare a camminare senza bastone.

Si era raccontato che indicare un luogo non significasse 

partecipare a ciò che vi sarebbe accaduto. Adesso, però, don 

Marco era scomparso. La paura lasciò lentamente spazio a una 

decisione. Doveva andare dai carabinieri.

Non avrebbe raccontato tutto. Non ancora. Avrebbe denunciato 

la scomparsa e riferito della visita dei due uomini. Se don Marco 

fosse tornato, la faccenda si sarebbe chiarita. Se invece gli fosse 

accaduto qualcosa, almeno qualcuno avrebbe cominciato a 
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cercarlo.

Indossò la giacca e uscì nel freddo del mattino.

Il paese era ancora addormentato. Qualche finestra illuminata, il 

rumore di una serranda e l’odore del pane appena sfornato.

Geremia camminava con passo deciso, anche se la gamba gli 

faceva più male del solito.

A metà della discesa si fermò e guardò verso la collina.

Il casolare di Garofalo era nascosto dagli alberi e dai rovi, ma lui 

conosceva bene il sentiero che conduceva fin lassù.

Per un istante gli parve di sentire l’odore della terra umida e il 

boato dell’esplosione che aveva cambiato la sua vita.

Poi riprese a camminare verso la caserma.

I personaggi e le vicende narrate sono frutto di fantasia. 
Qualsiasi riferimento a persone realmente esistenti o a fatti 
realmente accaduti è puramente casuale. 


