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Capitolo 1 - Il muro e il silenzio

I paese si chiamava San Martino al Piano.

Cinquemila anime, due bar, una chiesa e una scuola media.
D’inverno l'aria soffocava di fumo, d’estate sapeva di
cantine e prosciutti appesi.

Gabriele c’era nato, ma non 'aveva mai abitato fino in
fondo. In certi luoghi, se tuo padre lavora con le mani e non
con le parole, nessuno ti chiede chi sei. Ti guarda, ti giudica
e decide al posto tuo.

Renato, suo padre, aveva lasciato la scuola dopo la quinta
elementare per diventare muratore. Era un uomo di poche
frasi e molte bestemmie, con le mani arrossate e dure come
pietra. La sera si sedeva davanti al telegiornale con una
birra sul tavolo. Nessuno lo disturbava. Nessuno ci provava
nemmeno.

La madre di Gabriele, invece, era svanita un mattino
qualunque.

«Torno per cena», aveva detto.

Non era pil tornata.

Gabriele aveva sei anni e una parte della sua infanzia era



rimasta li, ferma sull'uscio di una porta che non si sarebbe
piu riaperta.

Martina, la sorella maggiore, aveva soltanto undici anni, ma
da quel giorno aveva cominciato a prendersi cura di lui
come poteva. Con il passare del tempo era diventata
insieme sorella, madre e guardiana.

Adesso lavorava come commessa nell’alimentari del paese.
Aveva gli occhi sempre stanchi e le mani veloci nel pesare la
merce e dare il resto.

«Non ti mettere nei guai, Gabrie’. Qua i guai non se li
scorda nessuno.»

Lo diceva piano, con la rassegnazione di chi sapeva gia che
prima o poi lui non l'avrebbe ascoltata.

San Martino aveva le proprie regole, lavori che non
bastavano mai, motorini truccati e occhi che spiavano dalle
panchine. La legge arrivava tardi, le voci, invece, correvano
veloci e potevano ferire piu di una sentenza.

Gabriele era cresciuto con una rabbia che non sapeva dove
mettere. Non era cattivo. Era arrabbiato con Dio, con la
madre che se n’era andata, con la scuola che lo aveva

respinto e con un mondo che sembrava essersi dimenticato



di lui.

A ventiquattro anni lavorava in proprio, se cosi si poteva
dire.

I suo regno era un vecchio Ducato bianco, con una portiera
che cigolava e la radio che funzionava a capriccio. Gli era
costato due anni di risparmi, cantieri pagati in nero, lavori
senza fattura e fatica senza garanzie.

In paese lo chiamavano “il corriere delle cose senza nome”.
Trasportava di tutto: scatole di ferramenta, biscotti per
pasticcerie, mobili dimenticati in qualche garage. Una volta
aveva caricato persino due maiali vivi.

«Pagami e io lo porto», diceva.

Era puntuale, onesto e non si lamentava mai. Guidava per
ore, parlava il necessario e si teneva dentro tutto il resto.
La sera parcheggiava dietro la ferramenta. Il Ducato si
spegneva tossendo come un vecchio fumatore e Gabriele
saliva i tre piani che lo separavano da casa.

La cucina odorava di umido e aveva un pavimento a
scacchi verdi e bianchi. Martina sparecchiava senza
guardarlo.

«C’¢ un piatto nel forno. Polpette.»



Lui annuiva. Fra loro non erano mai servite molte parole.
Si sedette e comincio a mangiare.

«Ho sentito che sei arrivato fino a Reggio», disse lei.

«Due poltrone e un frigorifero. Avevano fretta.»

«E ti pagano abbastanza per la fretta?»

«Abbastanza per il pieno. Qualcosa rimane.»

Martina scosse la testa.

Avrebbe voluto dirgli che meritava di pit, ma a cosa
sarebbe servito? Lo sapevano entrambi. In quella casa il
silenzio non era pili un nemico, era diventato l'abitudine di
due persone che avevano imparato a non chiedere troppo
alla vita e neppure 1'una all’altra.

Dopo cena Gabriele si sdraio sul letto ancora vestito. Si
rialzo, apri 'armadio e rimase per qualche istante a
osservare i pochi abiti appesi. Non aveva bisogno di nulla,
eppure lo faceva spesso. Forse perché quelle camicie,
immobili e sempre nello stesso ordine, erano una delle
poche cose che non cambiavano.

Aveva ventiquattro anni e la sensazione che la sua vita non
fosse mai davvero cominciata. Le giornate gli scorrevano

addosso come pioggia sul parabrezza: fredde, anonime,



tutte uguali.

Quando era bambino contava i gradini che portavano al
secondo piano.

Sua madre gli diceva:

«Conta piano, non correre. Alla fine ci sono io.»

Uno, due, tre... fino a diciassette.

Poi, un giorno, alla fine di quei gradini non aveva trovato
pilt nessuno.

Quella notte il sogno torno.

Una donna con un cappotto blu camminava davanti a lui
senza voltarsi. Aveva mani sottili e nervose, strette intorno
ai manici di una borsa troppo grande.

Gabriele la seguiva nella nebbia. Cercava di raggiungerla,
ma piu accelerava il passo, piu lei si allontanava. Avrebbe
voluto chiamarla, ma dalla sua bocca non usciva alcun
suono.

La donna arrivava davanti a un portone di ferro e
scompariva oltre la soglia.

Gabriele si sveglio con il cuore in gola e la bocca secca.
Rimase a fissare il soffitto, chiedendosi per 'ennesima volta

se quel sogno volesse indicargli qualcosa o se fosse soltanto



il modo scelto dalla memoria per tormentarlo.

La mattina seguente San Martino era piu grigio del solito.
Gabriele bevve un caffé in piedi, usci senza mangiare e sali
sul Ducato come se indossasse un’armatura. Aveva tre
consegne da fare e poche parole da rivolgere al mondo.
Davanti a un magazzino, mentre caricava alcuni sacchi di
pellet, Sergio gli fece un cenno.

«Stasera vieni al bar? C’e la partita.»

«Forse.»

«Dali, c’e birra e casino.»

Sergio e Gabriele erano amici da sempre. I loro padri
facevano i muratori e lavoravano spesso insieme. Da
ragazzini li seguivano nei cantieri, con caschetti troppo
grandi, ginocchia sbucciate e mani sporche di sabbia.

Un giorno Sergio aveva detto:

«Da grandi avremo una ditta nostra. Io faccio i conti e tu
parli con la gente.»

Gabriele era scoppiato a ridere.

All'epoca Sergio aveva dodici anni e credeva ancora che il
futuro fosse qualcosa da progettare.

Poi, in un cantiere, aveva sentito un tonfo secco e subito



dopo un urlo. Suo padre era a terra, immobile.

Sergio non aveva pianto. Era rimasto con il casco fra le mani
e gli occhi spalancati, incapace di avvicinarsi.

Quel giorno aveva perso molto piu di un padre: aveva
smesso di credere che ci fosse sempre qualcuno pronto a
proteggerlo.

Sua madre aveva provato a tenere insieme cio che restava
della famiglia. Lavorava nelle case degli altri e tornava la
sera con la schiena piegata, le mani screpolate e una tosse
sempre piu profonda.

«Resistiamo», ripeteva.

Ma resistere non era bastato.

Quando era morta, Sergio aveva diciassette anni. Sua
sorella Rosanna si era sposata pochi mesi dopo con un
camionista che possedeva una casa fuori paese.

«Vieni con noi», gli aveva proposto.

Sergio aveva scosso la testa.

«Qui e casa mia.»

La sua casa, pero, era diventata un materasso sfondato, un
frigorifero quasi vuoto e troppe ore da riempire. Non aveva

studiato, non conosceva un mestiere e non voleva



dipendere dalla pieta di nessuno.

All’'inizio erano state soltanto canne fumate al bar. Poi
qualcuno gli aveva spiegato che, vendendone una parte,
avrebbe potuto fumare gratis.

Era sembrato facile.

Cinque grammi erano diventati dieci. I dieci grammi si
erano trasformati nei primi cento euro e quei soldi gli
avevano dato la sensazione di contare finalmente qualcosa.
Quando erano arrivate le pasticche, Sergio non si era posto
domande.

«E solo un giro. To non sono come loro.»

Per un po” aveva continuato a ripeterselo.

I guadagni veri erano cominciati quando aveva oltrepassato
i confini del paese e invaso il territorio di altri.

«Questa zona non e tua», lo avevano avvertito.

Sergio aveva riso. Finalmente possedeva una giacca nuova,
scarpe pulite e abbastanza denaro per non avere piu lo
sguardo di chi chiede.

Poi aveva cominciato a consumare la merce.

Prima per curiosita, poi per restare sveglio e infine per non

sentire.
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Quando una giornata andava male, fumava cio che avrebbe
dovuto vendere. La merce diminuiva e il debito cresceva. E
in quel mondo un debito non era mai soltanto denaro: era
una catena.

«Allora, vieni o no?» insistette Sergio.

Gabriele sistemo 1'ultimo sacco nel furgone e chiuse il
portellone.

«Ho detto forse.»

«Ti aspetto.»

Sergio si allontano senza aggiungere altro.

Gabriele lo segui con lo sguardo. Da qualche tempo 'amico
era cambiato. Rideva troppo forte, parlava troppo in fretta e
si guardava continuamente alle spalle. Gabriele se n’era
accorto, ma non gli aveva mai chiesto nulla. A San Martino
ognuno proteggeva i propri segreti fingendo di non vedere
quelli degli altri.

“Il Punto” era un bar quadrato, saturo di fumo e
bestemmie, con i tavoli sbeccati e il televisore appeso storto
a una parete. Ci passava tutto il paese: operai, pensionati,
ragazzi con il cappuccio e uomini dalle scarpe troppo

nuove e dagli occhi troppo vuoti.
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Gabriele ci andava di rado. Qualche volta, pero, aveva
bisogno del rumore degli altri per mettere a tacere quello
che si portava dentro.

Quella sera parcheggio il Ducato davanti al locale e rimase
alcuni secondi con le mani sul volante.

Avrebbe potuto tornare a casa.

Invece scese, attraverso la strada e spinse la porta del bar.
Sergio era al bancone.

Rideva con due uomini che Gabriele non aveva mai visto.

I personaggi e le vicende narrate sono frutto di fantasia.
Qualsiasi riferimento a persone realmente esistenti o a fatti
realmente accaduti € puramente casuale.




