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Capitolo 1 - L'ANALISI

«E comodo? Ha freddo? Se qualcosa la infastidisce, me lo
dica. E importante che si senta a suo agio.»

Stefano parlava con voce bassa, accompagnando le parole
con un sorriso appena accennato. Leonardo, invece, era
teso. Si sentiva ridicolo, quasi colpevole, come se essere
entrato in quello studio equivalesse ad ammettere una
sconfitta.

Non era mai stato in analisi, ma aveva letto abbastanza libri
di psicologia da credere di sapere cosa lo aspettasse: il
divano, le domande, i lunghi silenzi. Forse, pero, quei libri
appartenevano a un’epoca in cui la mente umana sembrava
piu semplice.

Si sdraio con esitazione. Il divano, o forse un lettino
travestito da divano, era sorprendentemente comodo. I
cuscini lo accolsero e, per la prima volta da giorni, senti il
corpo distendersi.

«Vuole raccontarmi cosa 'ha portata qui?» chiese lo
psicologo, prendendo posto sulla poltrona accanto a lui.

«Non si preoccupi di trovare le parole giuste. Parli come le



viene. o ascolto.»

Leonardo rimase in silenzio. Il ticchettio dell’orologio
riempiva la stanza, regolare come un metronomo. Penso al
costo della seduta e, da buon genovese, decise che non
avrebbe sprecato quella mezz'ora.

«Vede, dottore... mi scusi, ma lei € un medico vero?»
Stefano sorrise.

«Non sono un medico. Sono uno psicologo, regolarmente
iscritto all’albo.»

«Non volevo fare una gaffe.»

«Nessun problema. Facciamo una cosa: mi chiami Stefano e
diamoci del tu, se per lei va bene.»

«Va bene. Io sono Leonardo, ma questo lo sai gia.»

«Bene, Leonardo. Perché sei qui?»

Leonardo abbasso lo sguardo.

«Sono cresciuto in una famiglia complicata. Mio padre era
un brav’'uomo, ma debole. Non sapeva imporsi e temeva
sempre di disturbare. Mia madre, invece, era 'opposto:
decisa, autoritaria. Comandava lei, sempre. Io, in mezzo,
non sapevo mai a chi rivolgermi. Quando chiedevo aiuto,

mio padre taceva e mia madre diceva che annegavo nelle



sciocchezze.»

Stefano lo ascolto senza interromperlo, le mani intrecciate
sulle ginocchia.

«Dei tuoi genitori parleremo con calma. Ora vorrei capire
cosa ti ha spinto a venire qui proprio oggi.»

Leonardo rimase immobile. Guardava il soffitto, ma
sembrava cercare qualcosa dentro di sé: un pensiero, un
ricordo o forse un'immagine che non voleva rivedere.
«Non so da dove cominciare. Forse non e accaduto nulla di
preciso. O forse si, ma non riesco a capirlo. E come se
qualcosa si fosse spezzato, un giorno, senza fare rumore.»
Stefano lascio che le parole si depositassero nel silenzio.
«Negli ultimi mesi dormo male,» continuo Leonardo. «Mi
sveglio con la sensazione di aver parlato con qualcuno, ma
non ricordo con chi. A volte, quando apro gli occhi, mi
sembra di udire ancora la sua voce. E calma, ferma. Non mi
spaventa, ma... € presente.»

Stefano alzo lo sguardo dal taccuino.

«Hai provato a scrivere cio che ricordi?»

«51, ma quando prendo la penna mi sembra di mentire.

Come se la voce sapesse che la sto tradendo.»



«Tradendo?»

Leonardo si volto e, per la prima volta, lo guardo davvero.
«Non vuole essere nominata. Quando cerco di raccontarla,
qualcosa dentro di me si blocca. Le parole diventano
pesanti, come se non mi appartenessero pit.»

Nella stanza calo un silenzio improvviso. Il respiro dei due
uomini sembro assumere lo stesso ritmo.

Un colpo secco fece sussultare Leonardo.

Era soltanto il termosifone che si assestava, ma dalla sua
reazione Stefano ebbe I'impressione che quel rumore avesse
assunto per lui un significato preciso.

Annoto qualcosa sul taccuino.

«Va bene. Cominceremo da li. Da quella voce.»

Leonardo annui.

Dentro di sé, pero, sapeva che quella voce non era
cominciata.

Era tornata.

Stefano rimase con la penna sospesa sul foglio. Non era
insolito che un paziente parlasse di voci o presenze, ma nel
modo di esprimersi di Leonardo c’era qualcosa che lo

disturbava. Non erano le parole, era il ritmo con cui le



pronunciava. Una calma innaturale, quasi ipnotica.

«Da quanto tempo la senti?»

Leonardo esito, poi sulle sue labbra apparve un sorriso
piccolo, estraneo.

«Da sempre, credo. Per anni e stata soltanto un mormorio,
come un pensiero che non e tuo ma ti attraversa. Qualche
mese fa ha cominciato a parlarmi chiaramente.»

«Durante il sonno?»

«No. Da sveglio.»

Stefano si sporse leggermente in avanti.

«E cosa ti dice?»

Gli occhi chiari di Leonardo avevano una trasparenza
inquietante.

«Mi fa domande. Come quelle che fai tu.»

Stefano si accorse di aver trattenuto il respiro e lascio uscire
lentamente l'aria. Mantenne il contatto visivo, anche se una
parte di lui avrebbe voluto distogliere lo sguardo.

Per un istante ebbe la sensazione che la stanza non gli
appartenesse piu.

«Che genere di domande?»

Leonardo abbasso gli occhi.



«Domande su di te.»

La risposta rimase sospesa tra loro, assurda eppure carica
di significato.

«Su di me?»

«Mi ha chiesto se mi fido. Se credo davvero che tu possa
aiutarmi.»

Stefano poso lentamente la penna sul taccuino. In quel
momento si accorse che il ticchettio dell’orologio era
cessato.

La lancetta dei secondi si era fermata.

La fisso per qualche istante, poi il meccanismo riprese a
funzionare come se nulla fosse accaduto.

«Dovro decidermi a cambiare le batterie,» mormoro.
Sapeva che 'orologio aveva gia dato qualche segno di
cedimento, ma quella distrazione gli offri il pretesto per
spezzare la tensione e riprendere il controllo della seduta.
«Hai fatto bene a venire,» disse. «Parlare di cio che senti e
gia un primo passo.»

Leonardo sorrise, ma non rispose. Fissava un punto alle
spalle dello psicologo, come se sulla parete fosse comparsa

un’immagine visibile soltanto a lui.



«Ti vedo stanco. Per oggi possiamo fermarci.»

Leonardo annui e si alzo. Prima di prendere il cappotto,
passo lentamente un dito sul bracciolo del divano,
tracciando una linea invisibile. Poi mormoro qualcosa.
«Scusa?» chiese Stefano.

Leonardo si strinse nelle spalle.

«Nulla. Pensavo ad alta voce.»

Indosso il cappotto e usci.

Quando la porta si richiuse, il silenzio torno a occupare la
stanza.

Stefano rimase seduto per alcuni minuti. Sentiva il cuore
battere pit1 velocemente del solito. Prese il taccuino e rilesse
'ultima annotazione:

Voce interna. Proiezione. Distacco emotivo.

Leonardo non sembrava depresso. Non c’erano
rallentamento, senso di colpa o disperazione. Non mostrava
neppure i segni piu evidenti di una psicosi. Non controllava
porte e finestre, non temeva minacce invisibili, non cercava
di difendersi dal mondo.

Soprattutto, la voce non lo spaventava.

La ascoltava.



Ne parlava con la precisione di chi descrive un fenomeno
reale e perfettamente comprensibile.

Stefano avverti un’inquietudine nuova. Non era il disagio
che poteva nascere davanti alla follia, ma l'imbarazzo
suscitato da qualcosa che non riusciva a definire.

Forse Leonardo aveva bisogno di uno psichiatra.

Il pensiero lo infastidi. Era troppo presto per formulare una
diagnosi e non poteva lasciarsi condizionare da uno
sguardo, da un silenzio troppo lungo o da una frase
pronunciata con un tono insolito.

Il disagio, lo sapeva bene, poteva appartenere allo psicologo
piu che al paziente.

Una proiezione.

Un riflesso.

Eppure, quando ripenso al modo in cui Leonardo aveva
parlato della voce, una parola gli attraverso la mente.
Pericoloso.

La respinse immediatamente. Leonardo non aveva
manifestato aggressivita né espresso intenzioni violente.
Aveva soltanto parlato di una voce interiore, e quanti

pazienti usavano immagini simili per descrivere pensieri,



10

paure e desideri che non sapevano riconoscere?

No, il problema non era cio che aveva detto.

Era come lo aveva detto.

Stefano apri il fascicolo e rilesse gli appunti, sforzandosi di
farlo con il distacco professionale che avrebbe avuto
davanti al caso di un collega.

Famiglia disfunzionale. Padre remissivo. Madre dominante.

Un quadro noto, persino comune. Un’identita cresciuta
senza riferimenti stabili, tra un’autorita soffocante e una
figura paterna incapace di opporsi.

Poi c’era un territorio che non avevano ancora esplorato.
L'intimita.

Il desiderio.

Forse quella voce era una costruzione nata per riempire un
vuoto, una presenza immaginaria attraverso la quale
Leonardo riusciva a dare forma a emozioni rimaste troppo
a lungo senza nome.

Un’altra seduta era necessaria.

Non per curiosita.

Per correttezza professionale.

Eppure, mentre chiudeva il fascicolo, gli torno in mente il
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sorriso comparso sul volto di Leonardo.

Non era stato un sorriso di sollievo.

Neppure di difesa.

Era stato un sorriso di riconoscimento.

Stefano spense la luce dello studio e si disse che era soltanto
stanco. Il lavoro, a volte, giocava strani scherzi.

Quella notte sogno una voce che gli poneva delle domande.

Al risveglio non ricordava se avesse risposto.

Leonardo arrivo alla seconda seduta con qualche minuto di
anticipo.

Stefano noto subito il cambiamento. Non c’era piu traccia
dell’esitazione mostrata la prima volta. Nessuno sguardo
smarrito, nessuna incertezza nei movimenti. Si tolse il
cappotto e si accomodo sul divano con naturalezza, come se
quel posto gli appartenesse gia.

«Come stai?» chiese Stefano.

Leonardo sorrise.

«Meglio.»

Una risposta semplice.

Troppo semplice.
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Stefano prese il taccuino, ma non scrisse. Aveva deciso di
affrontare I'argomento che la volta precedente aveva
evitato.

«Abbiamo parlato della voce. Oggi vorrei conoscere meglio
te, le tue relazioni e il modo in cui vivi I'intimita.»
Leonardo inclino appena il capo.

«Intimita in che senso?»

«Affettivo, emotivo, sessuale.»

Qualcosa cambio nel suo volto. Non imbarazzo, ma
un’attenzione improvvisa, piu intensa.

«Tu pensi che c’entri.»

Non era una domanda.

«Penso che escludere quell’aspetto della tua vita ci
impedirebbe di capire.»

Leonardo rimase in silenzio. Quando riprese a parlare,
evito di guardarlo.

«Sono sempre stato in ritardo rispetto agli altri.»

«In ritardo in che modo?»

«Nel desiderio, nell’attrazione, nei gesti che per tutti
sembrano naturali. Non e che non provassi nulla.

Semplicemente, non sapevo quando avrei dovuto
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provarlo.»

Stefano avvertl una lieve frizione. Leonardo non si stava
abbandonando al racconto. Selezionava ogni parola con
estrema attenzione.

«E adesso?»

Leonardo sollevo lo sguardo. I suoi occhi erano limpidi,
quasi sereni.

«Adesso non ho piut dubbi.»

Quell’adesso rimase sospeso tra loro.

«E stata la voce a chiarirli?»

Sulle labbra di Leonardo torno lo stesso sorriso della seduta
precedente.

«Si.»

Stefano si accorse di essersi irrigidito.

«Che cosa ti avrebbe chiarito?»

Leonardo esito, non per paura, ma per trovare le parole piu
precise.

«Che il desiderio non nasce sempre da un corpo. A volte
nasce da qualcuno che ti vede davvero. Qualcuno capace di
farti le domande giuste.»

Il silenzio divenne piut denso.
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Stefano si rese conto di essere proteso in avanti e si
appoggio allo schienale.

«Leonardo, quella voce e una parte di te. Non viene
dall’esterno.» Negli occhi del paziente passo un‘ombra di
delusione. «E questo che speravi di sentirmi dire?»

La domanda colpi Stefano pit di quanto avrebbe dovuto.
«Sto cercando di aiutarti.» Leonardo annui lentamente.
«Lo so. Anche tu.» Un brivido percorse la schiena dello
psicologo. «Anche io cosa?»

Leonardo sposto lo sguardo alle sue spalle, come se
qualcuno fosse comparso dietro la poltrona.

«Anche tu ti stai facendo delle domande. Solo che non sai
ancora a chi appartengono.»

Stefano si volto di scatto. Non c’era nessuno.

Quando torno a guardarlo, Leonardo appariva rilassato,
quasi soddisfatto.

«Per oggi basta cosi,» disse Stefano, con un tono piu brusco
di quanto avrebbe voluto. Leonardo si alzo senza protestare
e indosso il cappotto. Prima di uscire, si fermo sulla soglia.
«Sai una cosa, Stefano?»

«Cosa?»
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«Tu ascolti meglio di quanto credi. E per questo che la voce
ti stima.»

La porta si chiuse. Stefano rimase immobile, mentre il
battito del cuore rimbombava nel silenzio dello studio.
Cerco di ricondurre cio che era accaduto a dinamiche
conosciute: transfert, idealizzazione, suggestione.

Poi una domanda gli attraverso la mente.

Calma. Nitida.

E se non fossi tu a fare le domande?

Stefano chiuse gli occhi.

E per la prima volta non seppe rispondere.

I personaggi e le vicende narrate sono frutto di fantasia.
Qualsiasi riferimento a persone realmente esistenti o a fatti

realmente accaduti € puramente casuale.




