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CAPITOLO 1 - LA VITA CHE SEMBRAVA SCRITTA

Don Rinaldo si fermo davanti alla porta dello studio del cardinale vicario.

Rimase immobile, con la mano sospesa a pochi centimetri dal legno scuro. Nel corridoio
della curia non si udiva altro che il ticchettio regolare di un orologio appeso in fondo alla
parete.

Sapeva che, una volta bussato, nulla sarebbe stato piui come prima.

Aveva quarantuno anni e, per la prima volta da quando era diventato sacerdote, sentiva di

trovarsi davanti a una scelta definitiva. Non si trattava di un semplice incarico né di un



trasferimento. Era qualcosa che nasceva da dentro e che ormai non poteva piu ignorare.
La missione fidei donum.

Preti diocesani inviati lontano, in terre dove la fede non era un’abitudine, ma una
necessita. Una speranza. A volte I'unico appiglio. Sacerdoti che partivano, pur restando
legati alla propria diocesi da un filo invisibile che non si sarebbe mai spezzato.

Don Rinaldo chiuse gli occhi.

Quella decisione non era nata all'improvviso. Era cresciuta giorno dopo giorno, durante
lunghe ore di silenzio e riflessione. Aveva osservato la realta della sua parrocchia, le
persone, i loro gesti, le loro parole, e dentro di lui si era fatto strada un pensiero sempre
piu insistente.

La fede si stava svuotando.

Non scompariva, ma diventava qualcosa di tiepido, di comodo. Un’abitudine piu che una
scelta. Una presenza formale, spesso lontana dalla vita reale.

Don Rinaldo non riusciva ad accettarlo.

Per lui essere sacerdote non significava soltanto celebrare, predicare e amministrare i
sacramenti. Significava testimoniare. Vivere davvero cio che annunciava. Senza coerenza,
la fede diventava parola; e la parola, senza verita, scivolava nell'ipocrisia.

Ma non era soltanto questo.

Non voleva limitarsi a evangelizzare. Voleva aiutare le persone a rialzarsi, a costruire, a
diventare consapevoli delle proprie possibilita.

Non si sentiva superiore a nessuno. Era convinto, semmai, che il compito di chi aveva
ricevuto di piu fosse quello di restituire: insegnare, accompagnare, offrire strumenti.

Il pit1 fortunato che aiuta chi lo e stato meno.

Non era forse questa la vera cristianita?

Eppure, nella ricca provincia italiana in cui esercitava il proprio ministero, dove fra fedeli e
curia il denaro necessario non mancava mai, provava sempre piu spesso la sensazione di
essere fuori posto. Come se stesse vivendo soltanto una parte della propria vocazione.
Inspiro lentamente.

La sua vita non era sempre stata cosi.



Prima del seminario, prima della scelta radicale che lo aveva condotto fin Ii, don Rinaldo
era stato Luigi. Un giovane brillante, determinato, con una strada gia tracciata davanti a
sé.

Si era laureato in ingegneria civile. Sapeva progettare ponti, strade, pozzi e sistemi di
irrigazione. Sapeva costruire, dare forma concreta alle idee.

Era cresciuto in una famiglia benestante. Il padre gestiva una piccola ma solida azienda
specializzata nella produzione di componenti per apparecchiature mediche. La madre
insegnava italiano in un liceo di Mantova.

Luigi era figlio unico. Tutto cio che suo padre aveva costruito, prima o poi, sarebbe
diventato suo.

Dopo la laurea, il padre lo voleva accanto a sé, in fabbrica, pronto a raccoglierne il
testimone.

Luigi, pero, sognava altro.

Non grandi imprese, ricchezze o potere. Desiderava una vita semplice, concreta.

E in quel sogno c’era Loredana.

Si erano conosciuti da ragazzi, quasi per caso. Erano coetanei e fra loro era nato subito
qualcosa di limpido e inevitabile, un amore che non aveva bisogno di essere spiegato.
Condividevano lo stesso progetto: una casa in campagna, due figli, forse di piu, la terra da
coltivare, gli animali, il ritmo lento delle stagioni.

Loredana amava profondamente quel mondo. Era convinta che la terra fosse I'unica vera
sicurezza, I'unico investimento incapace di tradire. Parlava di allevamenti, coltivazioni e
raccolti con una passione che aveva conquistato Luigi.

Accanto a lei, tutto gli era sembrato possibile.

Avrebbe messo a frutto le proprie conoscenze, progettando sistemi di irrigazione
alimentati da pozzi artesiani, silos per conservare i prodotti e strade che facilitassero il
trasporto.

Era un sogno semplice, ma solido. Reale.

E proprio in quel sogno si era aperta la prima crepa.

Il padre non aveva accettato la sua decisione. Dopo una vita di sacrifici e dopo avergli
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offerto ogni possibilita, non comprendeva come Luigi potesse rifiutarsi di portare avanti
l'azienda.

Lo scontro era stato duro.

Luigi portava dentro il peso di quella delusione. Sapeva che suo padre non era piut giovane
e che presto avrebbe avuto bisogno di lui. Ma amava Loredana e non sostenerla avrebbe
significato perderla.

E lui non era disposto ad accettarlo.

Don Rinaldo riapri gli occhi.

La mano era ancora sospesa davanti alla porta.

Poi busso.

Luigi e Loredana sembravano una coppia perfetta.

Avevano giovinezza, entusiasmo e una base economica sufficiente per trasformare il loro
sogno in un progetto concreto. Avrebbero dovuto affrontare qualche debito, ma, secondo i
loro calcoli, nel giro di tre anni l'attivita agricola sarebbe diventata produttiva. Avrebbero
ammortizzato gli investimenti e saldato ogni esposizione iniziale.

Erano sicuri di farcela.

La madre di Luigi stava per andare in pensione. Le rimaneva ancora un anno di
insegnamento e la sua unica preoccupazione era il marito, che vedeva ogni giorno piu
affaticato.

Eppure l'azienda aveva davanti a sé prospettive straordinarie. Dagli Stati Uniti arrivavano
nuove tecnologie per il settore sanitario e cresceva rapidamente il mercato della
componentistica per la diagnostica. Servivano tecnici e ingegneri capaci di comprendere
sistemi sempre pitt complessi. La concorrenza era ancora limitata e le possibilita di
sviluppo sembravano enormi.

Il padre di Luigi, pero, non era piu in grado di sostenere da solo quella responsabilita.
Aveva sempre immaginato un passaggio graduale: lui, il “grande vecchio”, ancora al
fianco del figlio per insegnargli i segreti del mestiere, non soltanto quelli tecnici, ma anche

quelli legati alla gestione, alle persone e alle decisioni.



Invece si ritrovava solo.

La delusione lo aveva spinto a considerare una scelta che, fino a poco tempo prima, gli
sarebbe sembrata impensabile: vendere tutto e ritirarsi.

Luigi comprendeva la sua amarezza, ma continuava a pensare che ogni figlio avesse il
diritto di scegliere la propria strada. Nessuno, nemmeno un padre, poteva decidere al suo
posto.

Avevano fissato il matrimonio per settembre e dedicavano ogni giorno alla preparazione
del loro futuro.

La casa colonica I'avevano gia trovata: un edificio con cascina e stalla, immerso nella
campagna. Restavano da definire il prezzo e la firma del compromesso.

Un loro amico, direttore di una filiale di una piccola banca regionale, aveva garantito un
finanziamento sufficiente ad affrontare le prime spese e ad acquistare i macchinari
indispensabili.

Luigi sapeva di muoversi in un terreno che non gli apparteneva. Non aveva esperienza
nella gestione di un’azienda agricola e per questo si affidava a Loredana.

Lei era figlia d’arte. La sua famiglia aveva sempre lavorato la terra e, sebbene non avesse
mai avuto i mezzi per sviluppare progetti ambiziosi, possedeva competenze tramandate
da generazioni.

Loredana aveva studiato agronomia, laureandosi a pieni voti. Poi aveva scelto di imparare
davvero: era andata a lavorare in un allevamento bovino, sporcandosi le mani e facendo
esperienza sul campo.

I suoi genitori avevano venduto casa e terreni e si erano ritirati.

Lei, invece, aveva deciso di costruire.

E Luigi era pronto a costruire con lei.

Alle undici avevano appuntamento dal notaio per firmare il compromesso.
Era il primo vero passo, quello che avrebbe dato forma concreta al loro progetto.
Alle nove e trenta, pero, il padre aveva chiesto a Luigi di raggiungerlo in azienda.

Luigi immaginava cosa lo aspettasse: un ultimo tentativo di convincerlo a restare.



Arrivo puntuale.

Trovo suo padre in piedi accanto alla scrivania. Aveva un’aria stanca, ma composta. Quasi
serena.

«Ciao, papa. Eccomi.»

«Siediti, Luigi. Vuoi un caffe?»

«Grazie, ne ho gia presi due.»

Il padre accenno un sorriso e si accomodo lentamente.

«Non voglio farti perdere tempo. Abbiamo entrambi molte cose da fare e non insistero
ancora per convincerti a prendere in mano l'azienda.»

Luigi rimase in silenzio.

«Hai il diritto di seguire i tuoi progetti. E so che Loredana é una ragazza seria, con la testa
sulle spalle.»

Si interruppe. Quando riprese a parlare, la voce era cambiata.

«Ma ho un problema. Grosso.»

Luigi colse un’impercettibile incrinatura nel suo tono.

«Che cosa succede?»

Il padre abbasso lo sguardo. Poi si alzo e raggiunse la finestra. Rimase a osservare
'officina, con le mani dietro la schiena.

«Non sono piu nelle condizioni di seguire 'azienda.»

Luigi senti il cuore accelerare.

«Tua madre non lo sa. Per il momento non deve saperlo.»

«Papa...»

L'uomo non si volto.

«Ho un tumore.»

La parola rimase sospesa nella stanza.

«E maligno. Ha gia dato metastasi.»

Luigi si alzo di scatto.

«Da quanto lo sai? Com’e possibile? Non ti eri accorto di nulla?»

Il padre fece un gesto con la mano, come se quelle domande non avessero pilt importanza.



«Lascia stare, Luigi. A questo punto non serve cercare spiegazioni.»

Finalmente si volto.

Nei suoi occhi non c’era paura, soltanto una stanchezza profonda.

«Mi hanno dato fra i nove e i dodici mesi.»

Il tempo sembro fermarsi.

Luigi provo a parlare, ma non ci riusci.

«Passero il tempo che mi rimane cercando un compratore per l'azienda. Trovarlo non sara
difficile.»

Torno alla scrivania e vi appoggio entrambe le mani.

«Il problema non e vendere. Il problema sono loro.»

Indico l'officina oltre il vetro.

«I dipendenti. Per chi compra, il valore e rappresentato dai clienti, dai macchinari e forse
da qualche tecnico specializzato. Gli altri verranno lasciati a casa.»

La voce gli si incrino.

«Sono persone, Luigi. Hanno famiglie, figli, mutui. Hanno costruito la loro vita attorno a
questo posto. o li ho sempre considerati parte della mia famiglia.»

Fece una pausa.

«Ho tre trattative in corso. Due acquirenti non intendono assumere nessuno. Il terzo, forse,
terrebbe qualche tecnico.»

Si avvicino al figlio.

«Devi aiutarmi.»

Non era un ordine. Era una supplica.

«Soltanto per il tempo necessario a trovare qualcuno disposto a rilevare tutto, comprese le
maestranze. Sei mesi, forse otto. Devi rimandare il tuo progetto di un anno, non di pit.»
Luigi lo fissava, incapace di reagire.

«Dalla vendita ricaveresti anche il capitale necessario per avviare la tua azienda agricola
senza debiti e senza prestiti.»

Abbasso la voce.

«Ti sto chiedendo soltanto questo.»



Tutto si era abbattuto su Luigi nello stesso momento.

Suo padre aveva pochi mesi di vita. Sua madre non sapeva nulla. Ventidue persone
rischiavano di perdere il lavoro.

Non poteva chiedere tempo per riflettere. Non pit.

Alz0 lo sguardo.

Suo padre lo fissava come non aveva mai fatto prima. Non era lo sguardo di un padre che
chiedeva obbedienza, ma quello di un uomo che implorava aiuto.

Luigi si volto verso l'officina.

Dietro il vetro, uomini e donne lavoravano senza sosta. Mani che si muovevano con
precisione, gesti ripetuti migliaia di volte, vite intere racchiuse in quei movimenti.
«Quanti sono?»

«Ventidue.»

«Non moltissimi.»

Il padre sorrise amaramente.

«Abbastanza perché ventidue famiglie possano perdere ogni sicurezza. E il costo del
personale pesa molto sui conti dell’azienda. Chi compra lo sa e cerchera di liberarsene.»
Luigi rimase in silenzio.

«Papa, io sono un ingegnere. Non sono un contabile, un amministratore e nemmeno un
imprenditore. Mi stai chiedendo di assumermi una responsabilita enorme. Sei sicuro che
ne sia capace?»

Il padre non esito.

«NoO.»

Una pausa.

«Ma se non tu, chi?»

Quelle parole lo colpirono piu di ogni altra cosa.

«Come faccio a dirti di no?» mormoro Luigi. «Stai facendo leva su tutto quello che sono.»
«Non ti sto mettendo alla prova. Non ne ho il tempo.»

La frase cadde, secca.

«Se accetti, da domani dovrai essere qui. Ti daro tutte le informazioni necessarie. Dovrai



imparare in fretta, capire come trattare e impedire che qualcuno approfitti della situazione.
Mi serviranno almeno quindici giorni per prepararti. Poi ti lascero il timone.»

«E tu?»

I padre distolse lo sguardo.

«Jo andro in una clinica. In Svizzera.»

Luigi fece un passo verso di lui.

«In Svizzera? Perché? In Italia non ci sono strutture adeguate? Le cure, la chemioterapia...»
«Figliolo, se accetti, domani informero tua madre.»

Lo guardo negli occhi.

«lo non intendo imboccare il tunnel della sofferenza.»

Nella stanza torno il silenzio.

«Tra qualche mese il dolore diventera insopportabile. Il tumore ha gia raggiunto le ossa
del bacino.»

Luigi degluti.

«Voglio andare in Svizzera a morire finché conservo ancora un po’ di dignita.»

Quelle parole gli tagliarono il respiro.

«E se io non accettassi?»

I padre scosse il capo.

«Quello sarebbe un ricatto. Venderei comunque e distribuirei parte del ricavato ai
dipendenti, come liquidazione. Poi me ne andrei.»

Luigi chiuse gli occhi.

Quando li riapri, la sua vita aveva gia cambiato direzione.

«Va bene, papa. Lo faro.»

La voce era ferma, ma dentro sentiva tutto crollare.

«Devi pero dirlo subito alla mamma. E sulla Svizzera ne riparleremo. Prima voglio che
consultiamo insieme un grande oncologo.»

Il padre tese la mano.

«Qua la mano, figliolo.»

Luigi la strinse con forza.
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«Grazie.»
Il padre sorrise, ma nei suoi occhi comparve un velo di commozione.

«Ora vai da Loredana. Spiegale tutto. Vedrai che capira.»

Loredana lo aspettava al tavolino di un bar di fronte allo studio notarile. Davanti a lei
c’erano due caffé ormai freddi e una cartellina piena di documenti.
Quando lo vide arrivare si alzo.

«Finalmente! Pensavo ti fossi perso per strada.»

Luigi si fermo a pochi passi da lei.

Quel sorriso gli fece male.

«Scusa il ritardo.»

«Siamo ancora in anticipo. Ho portato tutto: planimetrie, preventivi, prospetto dei costi.
Manca soltanto la firma.»

Luigi non si sedette.

Loredana lo osservo meglio e il sorriso le scomparve dal volto.

«Che cosa e successo?»

Lui si accomodo lentamente. Le mani gli tremavano.

«Dobbiamo parlare.»

Loredana si irrigidi.

«Non mi piace il modo in cui lo hai detto.»

«Sono stato da mio padre. Mi aveva chiesto di raggiungerlo in azienda.»
«E quindi?» Luigi degluti. «Sta male. Molto male.»

«Che cosa significa?» Alzo gli occhi verso di lei.

«Ha un tumore maligno. Ci sono gia metastasi.»

Lo sguardo di Loredana si svuoto. «Quanto gli resta?»

«Nove mesi. Forse dodici.»

Lei si portd una mano alle labbra. «Oddio...»

Rimasero in silenzio per qualche secondo.

Poi Loredana torno a guardarlo.
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«Che cosa ti ha chiesto?»

Luigi capi che lei lo conosceva troppo bene per non aver intuito il resto.
«Vuole vendere l'azienda, ma cerca un acquirente disposto a mantenere tutti i ventidue
dipendenti.»

«E tu dovresti aiutarlo.»

Non era una domanda.

Luigi annui.

«Per sei mesi, forse otto.»

«Che cosa gli hai risposto?»

Luigi esito.

«Ho accettato.»

Loredana abbasso lentamente la cartellina.

«Hai accettato.»

«Non potevo abbandonarlo.»

«E il compromesso?»

«Non possiamo firmare oggi.»

La frase la colpi come uno schiaffo.

«Non possiamo?»

«Devo rimandare.»

«Di quanto?»

«Nove mesi. Forse un anno.»

Loredana si alzo.

«E la casa? Pensi che aspetteranno un anno? E il finanziamento? Il lavoro che ho lasciato?»
«Troveremo un’altra casa. Rifaremo la domanda alla banca.»
«Ricominceremo da capo, vuoi dire.»

«Loredana, mio padre sta morendo.»

«Lo so. E mi dispiace pit1 di quanto tu possa immaginare.»

La voce le tremava.

«Ma sei venuto qui per comunicarmi una decisione gia presa. Non per parlarne con me.»
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«Che cosa avrei dovuto fare? Dirgli che dovevo chiederti il permesso?»

«No. Avresti dovuto ricordarti che questa vita I'avevamo scelta insieme.»

Luigi rimase immobile. «Tu gli avevi detto di no,» continuo lei. «Avevi deciso di non
entrare nell’azienda. Adesso e bastata un’ora perché tutto cambiasse.»

«Non potevo sapere che fosse malato.»

«Non ti sto chiedendo di abbandonarlo. Ti sto chiedendo se esisto ancora nelle tue
decisioni.»

«Certo che esisti.»

«Allora perché hai deciso anche per me?»

Luigi non trovo una risposta. Loredana annui lentamente, come se quel silenzio avesse
confermato qualcosa che temeva da tempo.

«Il problema non e aspettare un anno. Il problema e che tu non sai se sara davvero un
anno.»

«Te lo prometto.»

«Non puoi prometterlo. Tuo padre morira, l'azienda restera e quelle ventidue persone
continueranno a dipendere da te. Pensi davvero che, dopo averle conosciute e averne
assunto la responsabilita, riuscirai a vendere tutto e andartene?»

Luigi abbasso lo sguardo. «Ecco,» disse lei. «Lo sai anche tu.»

«Posso trovare un acquirente affidabile.»

«Forse. Oppure diventerai cio che tuo padre ha sempre voluto.»

«Non e quello che desidero.»

«Ma e quello che hai appena scelto.»

Luigi senti qualcosa spezzarsi dentro di sé.

«Quindi?» La domanda usci appena.

Loredana lo guardo come si guarda qualcuno che si e amato davvero e che,
all'improvviso, non si e piu certi di conoscere.

«Quindi oggi non firmiamo.» Strinse la cartellina contro il petto. «E forse non firmeremo
mai.» «Loredana...»

«Vai da tuo padre. E giusto che tu gli stia accanto.»
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Si volto e fece qualche passo, poi si fermo senza guardarlo.

«Ma non chiedermi di restare ferma ad aspettare che tu decida quando potra cominciare
anche la mia vita.»

Se ne ando.

Luigi rimase seduto davanti a due caffe ormai freddi e a un futuro che, nel giro di poche

ore, aveva cambiato direzione.

I personaggi e le vicende narrate sono frutto di fantasia. Qualsiasi riferimento a persone

realmente esistenti o a fatti realmente accaduti e puramente casuale.




