L'ULTIMO AUTOBUS

Due sconosciuti, una
destinazione

- Paolo Gambetta

Premessa

Questo libro e soprattutto una storia d’amore.

Ma e anche il tentativo di dare forma ad alcune domande che, prima o poi, finiscono per
sfiorare tutti noi.

Cosa accade quando la vita sembra aver gia deciso il finale?

Quanto spazio resta alla speranza?
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E cosa siamo disposti a fare per chi amiamo davvero?

In queste pagine troverete il mare di Arenzano, la malattia, la paura dell’abbandono e il
bisogno disperato di trattenere cio che sentiamo scivolare via. Troverete anche la fisica
quantistica e l'ipotesi che la realta sia pitt misteriosa di quanto immaginiamo.

Ma soprattutto troverete due persone, due fragilita e due modi diversi di affrontare il
dolore.

Non ho scritto questa storia per dare risposte. Le risposte, quando esistono, appartengono
a chi legge.

Buona lettura.

Capitolo 1. Clara

L'aria della sera portava con sé il profumo della pineta, della resina e degli aghi di pino
ancora umidi. Dopo settimane di caldo torrido, una brezza di ponente si mescolava
all'odore del mare e annunciava i primi temporali di settembre.

Era una di quelle sere in cui la nostalgia entra dentro senza chiedere permesso.

Lorenzo stava tornando a casa dopo una passeggiata sul lungomare. Arenzano aveva
ormai perduto l'affollamento dell’estate. I turisti se n’erano andati, le spiagge erano quasi
deserte e nei bar restavano pochi clienti. Niente pit1 schiamazzi notturni, code nei negozi o
automobili alla ricerca di un parcheggio.

Con l'estate era finita anche la sua breve storia con Clara.

Tutto era cominciato tre settimane prima.

Lorenzo la noto perché era 'unica persona sulla spiaggia che sembrava non avere alcun
rapporto con il mare.

Arrivava ogni mattina poco dopo le nove, quando il sole non aveva ancora trasformato la
sabbia in una distesa incandescente. Attraversava lo stabilimento con una borsa di tela
sulla spalla, salutava educatamente il bagnino e raggiungeva 1'ultima fila di ombrelloni,

quasi a ridosso della pineta.



Sistemava un asciugamano sul lettino, estraeva un libro e indossava gli auricolari.

Poi spariva.

Non fisicamente. Rimaneva li per ore, ma sembrava trasferirsi in un luogo al quale nessun
altro poteva accedere.

Non partecipava alle conversazioni dei vicini, non osservava le persone e non consultava
continuamente il telefono. Leggeva. Ogni tanto sollevava gli occhi verso il mare, come se
volesse assicurarsi che fosse ancora al proprio posto, quindi tornava al libro.

Non faceva mai il bagno.

Lorenzo se ne accorse soltanto dopo alcuni giorni. All'inizio aveva notato il suo viso, non
bellissimo nel significato piti comune del termine, ma composto da lineamenti tanto
armoniosi da costringerlo a guardarla una seconda volta. Poi lo avevano incuriosito i gesti,
misurati, eleganti, privi di qualsiasi affettazione.

Soprattutto, gli piaceva il modo in cui sembrava bastare a sé stessa.

Da anni Lorenzo frequentava quello stabilimento. Conosceva il proprietario, i bagnini e
quasi tutti i clienti abituali. Sapeva chi avrebbe trascorso la mattinata a discutere di
politica, chi avrebbe giocato a carte e chi avrebbe raccontato per 'ennesima volta le proprie
disavventure matrimoniali.

La donna dell’ultima fila non apparteneva a nessuno di quei piccoli mondi.

Un martedi mattina il caldo divenne insopportabile gia prima delle dieci. La spiaggia era
affollata e il mare, quasi immobile, rifletteva una luce bianca che costringeva a socchiudere
gli occhi.

Lorenzo usci dall’'acqua e torno verso il proprio ombrellone. Passando accanto alla donna,
vide il libro che teneva aperto sulle ginocchia.

II titolo conteneva le parole meccanica quantistica.

Si fermo.

«Lettura leggera da spiaggia.»

Lei sollevo lo sguardo. Tolse lentamente un auricolare.

«Mi scusi?»

Lorenzo indico il libro.
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«Di solito vedo romanzi gialli, riviste o guide turistiche. La meccanica quantistica mi
sembra una scelta piuttosto coraggiosa.»

La donna lo studio per qualche istante, come se cercasse di stabilire se fosse ironico o
semplicemente invadente.

«Perché?»

«Perché non ho mai capito che cosa significhi.»

«Questo non dipende dalla meccanica quantistica.»

Lorenzo rimase spiazzato.

«Sta dicendo che dipende da me?»

«E lei che non I'ha capita.»

Il tono era serio, ma negli occhi comparve una luce divertita.

Lorenzo sorrise.

«In effetti non posso contestare il ragionamento.»

Lei richiuse il libro, lasciando un dito tra le pagine.

«Posso aiutarla in qualche modo?»

Era un modo educato per chiedergli perché fosse ancora ..

«S1. Potrebbe spiegarmi perché non fa mai il bagno.»

La donna inarco leggermente un sopracciglio.

«Mi osserva?»

«Non intenzionalmente.»

«Quindi lo fa senza volerlo.»

«E pit1 grave?»

Lei trattenne un sorriso.

«Dipende dalle intenzioni.»

«Le mie sono puramente scientifiche. Vorrei comprendere perché una persona venga ogni
giorno al mare senza entrare in acqua.»

La donna guardo verso la battigia. Bambini che correvano, genitori che gridavano
raccomandazioni, materassini colorati e persone ammassate dove 'acqua arrivava appena

alle ginocchia.



«Forse perché mi piace il mare, ma non necessariamente cio che gli esseri umani fanno
quando lo incontrano.»

Lorenzo seguli il suo sguardo.

«Questa risposta mi sembra preparata.»

«No. E la prima volta che qualcuno mi pone una domanda tanto inutile.»

«Allora dovrei sentirmi onorato.»

«Dovrebbe sentirsi preoccupato.»

Lorenzo rise.

Lei rimise 'auricolare, ma prima che potesse riaprire il libro lui indico nuovamente la
copertina.

«Posso farle un’altra domanda inutile?»

«Temo che la fara comunque.»

«Un oggetto esiste anche quando nessuno lo osserva?»

La donna rimase immobile.

Per la prima volta lo guardo con autentico interesse.

«Da dove arriva questa domanda?»

«Non ne ho idea. Pensavo che la fisica quantistica si occupasse di cose del genere.»
«La fisica quantistica si occupa soprattutto di impedire alle persone di formulare con
troppa sicurezza risposte semplici.»

«Quindi non lo sappiamo.»

«Sappiamo molte cose. Ma non sempre significano cio che vorremmo far loro significare.»
Lorenzo annui, fingendo di aver compreso.

«Chiarissimo.»

Lei sorrise finalmente.

Non un sorriso di cortesia. Un sorriso vero, improvviso, capace di trasformarle il volto.
«Lei non ha capito nulla.»

«Assolutamente nulla.»

«Almeno e sincero.»

«E una delle mie poche qualita.»



La donna riapri il libro.

«Adesso, pero, vorrei continuare a leggere.»

«Naturalmente.»

Lorenzo fece qualche passo, poi si volto.

«Jo mi chiamo Lorenzo.»

Lei esito appena.

«Clara.»

«Piacere di conoscerla, Clara.»

«Non esageriamo. Ci siamo soltanto presentati.»

Lorenzo torno al proprio ombrellone con la sensazione di aver appena perso una piccola
stida.

Quando, poco dopo, guardo verso l'ultima fila, Clara aveva ancora il libro aperto.

Ma non stava leggendo.

Osservava il mare.

Il giorno seguente Clara non si presento.

Lorenzo se ne accorse alle nove e venti, quando I'ombrellone dell’ultima fila era ancora
vuoto. Alle dieci comincio a domandarsi se la conversazione del giorno prima l'avesse
infastidita. Alle undici decise che non gliene importava nulla.

A mezzogiorno continuava a guardare verso I'ingresso dello stabilimento.

Clara torno due giorni dopo.

Attraverso la spiaggia con la solita borsa sulla spalla e raggiunse il proprio lettino senza
cercarlo con lo sguardo. Indossava un abito leggero color avorio, grandi occhiali da sole e
un cappello di paglia che non le aveva mai visto.

Lorenzo aspetto quasi mezz’ora prima di avvicinarsi.

Non voleva dare I'impressione di averla attesa.

«Cominciavo a pensare che fosse partita.»

Clara abbasso il libro.

«Perché avrebbe dovuto interessarle?»

«Avevamo lasciato una conversazione incompiuta.»



«A me sembrava conclusa.»

«Non ha risposto alla mia domanda.»

«Quale?»

«Un oggetto esiste anche quando nessuno lo osserva?»
Clara si tolse gli occhiali.

«Ha trascorso due giorni a pensarci?»

«Certamente. Non avevo nulla di meglio da fare.»
«Dev’essere una vita difficile.»

Lorenzo indico il lettino accanto al suo.

«Posso sedermi?»

«E libero.»

«Non le ho chiesto se fosse libero.»

Lei lo guardo, poi sorrise.

«Si sieda.»

Lorenzo prese posto. Per qualche istante rimasero entrambi rivolti verso il mare.
«La sua domanda contiene un equivoco», disse Clara.
«Immaginavo. Prima di rispondere, pero, tenga presente una cosa», disse lui.
«Quale?»

«Dovra spiegarmelo come se avessi sette anni.»

Clara lo guardo con aria rassegnata.

«Facciamo almeno dodici.»

«Va bene. Ma non si aspetti troppo.»

«La meccanica quantistica non sostiene che le cose scompaiano quando nessuno le guarda.
Il problema riguarda le proprieta che possiamo attribuire a un sistema prima di misurarlo.»

«Ha gia perso il bambino di sette anni.»

«Credevo ne avesse almeno dodici.»

«Soltanto nei giorni migliori.»

Clara raccolse dalla sabbia una piccola conchiglia e la poso sul palmo della mano.

«Questa conchiglia ha una posizione precisa. E qui.»



«Confermo.»

«Ma nel mondo delle particelle le cose non funzionano nello stesso modo. Prima della
misurazione non possiamo sempre descrivere una particella come se possedesse gia tutte
le proprieta che osserveremo.»

«Quindi la particella non sa dove si trova.»

«No. Siamo noi che non possiamo attribuirle una posizione definita prima della misura.»
«Una differenza sottile.»

«Una differenza enorme.»

Lorenzo prese la conchiglia dalle sue dita.

«E quando la osservo?»

«Ottiene un risultato.»

«Creo la realta?»

«No. Interagisce con il sistema e contribuisce a determinare cio che puo osservare.»

«Mi piaceva di pitt quando creavo la realta.»

Clara gli riprese la conchiglia.

«E proprio questo il problema. Le persone ascoltano qualche frase sulla fisica quantistica e
cominciano a credere che il pensiero possa modificare I'universo, guarire le malattie o
materializzare un’automobile.»

«Non funziona?»

«Temo che dovra continuare a lavorare.»

«Una delusione.»

Clara poso la conchiglia sulla sabbia.

«La scienza e spesso deludente. Toglie fascino alle risposte facili e lo restituisce alle
domande.»

Lorenzo rimase a osservarla.

Quando parlava del proprio lavoro, il suo volto cambiava. La prudenza lasciava spazio a
un entusiasmo controllato, ma evidente. Anche le mani sembravano acquistare una vita
autonoma, accompagnando le parole con movimenti eleganti e precisi.

«Lei non sta leggendo quel libro per curiosita», disse.



Clara si fermo.

«Perché?»

«Parla come se queste cose le conoscesse molto bene.»

«Potrei essere una lettrice appassionata.»

«Oppure una scienziata.»

Lei rimise gli occhiali.

«E lei potrebbe essere un investigatore.»

«No. Medico.»

Clara si volto verso di lui.

«Davvero?»

«Endocrinologo.»

«Ormoni.»

«Ghiandole, metabolismo, tiroide, diabete. Ma gli ormoni hanno certamente piu fascino.»
«Perché?»

«Perché interferiscono con quasi tutto cio che crediamo di decidere liberamente.»
Clara accenno un sorriso.

«Sta cercando di ridurre la coscienza a una secrezione ghiandolare?»

«Non tutta. Soltanto la parte piu scomoda.»

«Comodo.»

«Scientificamente prudente.»

«Se fosse davvero prudente, non userebbe la parola “scientificamente” per difendere una
provocazione.»

Lorenzo rise.

«Lei lavora nella fisica teorica.»

Clara rimase in silenzio.

«Ho indovinato.»

«Lavoro in un centro di ricerca a Torino.»

«Universita?»

«In parte.»
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«Che cosa studiate?»

«Cose che non potrei spiegarle.»

«Perché sono un bambino di sette anni?»

«Perché sono riservate.»

Questa volta il tono non ammetteva altre domande.

Lorenzo sollevo le mani.

«Mi arrendo.»

Clara torno a guardare il mare.

«Non volevo essere scortese.»

«Non lo e stata.»

«Il mio lavoro occupa gia troppo spazio. Sono venuta qui per lasciarlo a Torino.»

«E ci e riuscita?»

Lei osservo il libro appoggiato sulle ginocchia.

«EBvidentemente no.»

Un bambino corse davanti a loro sollevando una nuvola di sabbia. La madre lo richiamo
dalla battigia, ma lui continuo senza voltarsi.

Clara lo segui con lo sguardo.

«Lei vive qui?» domando.

«Ad Arenzano. Lavoro nell'ospedale della zona.»

«E nato qui?»

«A Genova. Mio padre era cardiologo e riteneva che il mare fosse indispensabile alla
salute. Quando ero ragazzo compro una casa ad Arenzano per trascorrervi le estati. Alla
fine sono rimasto io.»

«E suo padre?»

«E morto cinque anni fa.»

«Mi dispiace.»

«Aveva ottantadue anni e una vita della quale era soddisfatto. Da medico, non saprei quale
prognosi migliore augurare a qualcuno.»

Clara abbasso lo sguardo.
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«Non tutti hanno questa fortuna.»

La frase usci con una gravita inattesa.

Lorenzo la osservo, ma lei aveva gia riaperto il libro.

«Lei ha perso qualcuno?» domando.

Clara volto lentamente una pagina.

«Tutti perdiamo qualcuno.»

«Non era una risposta.»

«Era l'unica che volevo darle.»

Lorenzo comprese di essersi avvicinato a un confine.

«Allora cambiamo argomento.»

«Non € necessario.»

«Lo e per me. Non amo mettere in difficolta le persone.»

Clara lo guardo al di sopra degli occhiali.

«Eppure si e presentato chiedendomi perché non facessi il bagno.»
«Quella era ricerca scientifica.»

«Naturalmente.»

Lorenzo indico il bar dello stabilimento.

«Posso offrirle qualcosa?»

«Un caffe.»

«Finalmente una risposta semplice.»

«Non si abitui.»

Si alzarono e raggiunsero il piccolo bar affacciato sulla spiaggia. A quell’ora quasi tutti
erano in acqua o sotto gli ombrelloni e trovarono un tavolino libero all'ombra.
Lorenzo ordino due caffe e una bottiglia d’acqua.

«Non mi ha ancora spiegato perché non fa il bagno», disse.

«Lei torna spesso sulle domande senza risposta.»

«Sono le uniche interessanti.»

Clara verso l'acqua nei bicchieri.

«Non faccio il bagno perché non mi va.»
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«Deludente.»

«La verita lo & spesso.»

«Pensavo nascondesse un trauma infantile, una paura irrazionale o almeno una teoria sul
rapporto tra l'acqua e la coscienza.»

«Mi dispiace privarla di tanta profondita.»

Lorenzo bevve il caffe.

«Potrebbe inventare qualcosa.»

Clara rimase pensierosa per qualche istante.

«Va bene. Non entro in mare perché temo che, mentre sono sott’acqua, il mondo possa
cambiare configurazione e io possa riemergere in una realta diversa.»

«Molto meglio.»

«Magari in una realta nella quale lei non mi rivolge la parola.»

«Quella sarebbe una perdita.»

«Non puo saperlo. Magari starebbe meglio.»

Lorenzo sorrise.

«Preferisco non correre il rischio.»

Clara abbasso gli occhi sul bicchiere. Per la prima volta parve in difficolta, come se quella
frase leggera avesse raggiunto un punto che avrebbe voluto proteggere.

«Non dovrebbe affezionarsi troppo alle persone incontrate in vacanza», disse.
«Perché?»

«Perché le vacanze finiscono.»

«Anche molte altre cose.»

Clara strinse leggermente il bicchiere tra le dita.

«Appunto.»

Lorenzo percepi ancora una volta quell'ombra. Compariva all'improvviso e subito
scompariva, lasciandogli il dubbio di averla soltanto immaginata.

«Quanto restera ad Arenzano?»

«Tre settimane.»

«E poi?»
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«Tornero a Torino.»

«Al suo lavoro riservato.»

«Alla mia vita.»

«Sembra quasi una condanna.»

Clara lo fisso.

«Non lo e.»

«Meglio cosi.»

Rimasero per qualche istante in silenzio. Dal mare arrivavano le grida dei bambini e il
rumore ritmico delle onde sulla battigia.

«Lei pone troppe domande, Lorenzo.»

Era la prima volta che Clara lo chiamava per nome.

Lui se ne accorse, ma scelse di non farglielo notare.

«E una deformazione professionale.»

«I medici dovrebbero ascoltare.»

«Lo faccio quando qualcuno decide di parlare.»

Clara lo studio a lungo.

«E se una persona non volesse farlo?»

«Aspetterei.»

«Quanto?»

«Finché la sua presenza mi sembrasse piu importante delle risposte.»
Lei distolse lo sguardo.

Una folata di vento sollevo il tovagliolino dal tavolo. Clara cerco di afferrarlo, ma Lorenzo
fu piu veloce. Lo blocco con una mano e glielo restitui.

Le loro dita si sfiorarono.

Clara si ritrasse quasi impercettibilmente.

«Grazie.»

«Di nulla.»

Tornarono verso gli ombrelloni camminando uno accanto all’altra.

Prima di raggiungere il proprio lettino, Clara si fermo.
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«Domani andro a fare una passeggiata sul lungomare, verso le sette.»

«E un’informazione o un invito?»

«E un esperimento.»

«Che cosa vuole verificare?»

«Se e capace di trascorrere un’ora senza fare domande.»

Lorenzo sorrise. «Iemo che l'esperimento fallira.»

Clara rimise gli auricolari.

«Gli esperimenti piu interessanti sono quelli che producono risultati inattesi.»
Quella sera Lorenzo ripenso piu volte alla conversazione.

Soprattutto a una frase.

Non dovrebbe affezionarsi troppo alle persone incontrate in vacanza.

Non sapeva ancora nulla della vita di Clara. Non conosceva il suo cognome, la sua
famiglia o il motivo per cui, parlando del futuro, il suo sguardo diventasse
improvvisamente distante.

Sapeva soltanto che il giorno seguente, alle sette, avrebbe camminato sul lungomare.

E che lui sarebbe stato 1i.

realmente esistenti o a fatti realmente accaduti & puramente casuale.

I personaggi e le vicende narrate sono frutto di fantasia. Qualsiasi riferimento a persone




