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1. IL CONFRONTO

«Li osserviamo da quasi mille dei loro anni e non siamo 

ancora giunti a una conclusione. Dobbiamo capire che cosa sia 

accaduto.»

La voce proveniva dal centro della sala circolare, dove i 

risultati delle ultime analisi fluttuavano sotto forma di 

sequenze luminose. Nessuno rispose immediatamente.

Alla fine, l’addetto alle clonazioni si alzò.

«Non avrebbe dovuto accadere. Tutti i codici sono stati 

allineati, verificati e certificati. Il patrimonio genetico di 

quella specie coincide con il nostro e non presenta 

anomalie. Abbiamo ripetuto l’analisi milioni di volte, 

ottenendo sempre lo stesso risultato.»

«Nessuna anomalia rilevata», concluse qualcuno.

L’addetto annuì e tornò a sedersi.

Uno degli anziani, rimasto fino a quel momento ai margini 

della discussione, si alzò lentamente e invitò i presenti al 

silenzio.

«Dobbiamo essere prudenti. Siamo stati investiti di un 

compito che non ammette errori. Diffondere la vita 
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ovunque possa attecchire è la missione che il Grande 

Programmatore ci ha affidato. Ma non possiamo ignorare 

ciò che abbiamo davanti.»

Un componente del gruppo di studio chiese la parola.

«Nessuno mette in dubbio la nostra missione. Tuttavia, non 

siamo qui per discutere di ciò che conosciamo da 

innumerevoli ere. Siamo qui perché su quel pianeta vive 

una specie identica alla nostra, almeno dal punto di vista 

genetico. Secondo alcune antiche testimonianze, potremmo 

essere stati noi a fondare i primi nuclei della loro civiltà.»

Nella sala si diffuse un lieve brusio.

«Se fosse vero», proseguì, «avremmo una responsabilità nei 

loro confronti. Esistono migliaia di pianeti capaci di 

ospitare la nostra specie. Potremmo aiutarli a raggiungerli e 

affidare anche a loro il compito di diffondere la vita.»

Un giovane scienziato, rimasto in piedi accanto alla propria 

postazione, intervenne con entusiasmo.

«Possediamo la capacità di annullare le distanze e di 

modificare il tessuto dello spazio e del tempo. Potremmo 

trasmettere loro le nostre conoscenze. In poche generazioni 

raggiungerebbero un livello tecnologico sufficiente per 
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viaggiare nell’universo.»

«Certamente», disse uno degli anziani senza alzarsi. «E 

insieme alla vita diffonderebbero l’odio, la violenza e la 

morte.»

Il giovane si voltò verso di lui.

«Non possiamo esserne certi.»

«Li osserviamo da mille anni. Di quali altre certezze 

abbiamo bisogno?»

L’anziano si alzò. Parlava con calma, senza mostrare rabbia 

o disprezzo. Era proprio quella serenità a rendere più 

inquietanti le sue parole.

«Combattono per il territorio, per le risorse, per le idee e 

persino per il modo in cui immaginano il loro Dio. Sono 

capaci di intelligenza straordinaria, ma impiegano gran 

parte delle proprie energie per distruggere ciò che altri 

hanno costruito. Se unissero le loro capacità, potrebbero 

compiere in breve tempo un enorme salto scientifico. Ma 

non lo fanno. Preferiscono dividersi, obbedire a chi 

alimenta le loro paure e trasformare i propri simili in 

nemici.»

Si fermò e guardò il giovane.
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«Te la sentiresti davvero di consegnare loro il modo di 

raggiungere altri mondi?»

Il giovane esitò.

«Potrebbero cambiare.»

«Oppure potrebbero scoprire la nostra avversione alla 

violenza e considerarla una debolezza. Tenterebbero di 

dominarci e porterebbero il loro disordine ovunque 

arrivassero.»

«Che cosa proponi?»

Per qualche istante l’anziano rimase in silenzio.

«Prima dobbiamo individuare l’errore nella loro 

programmazione. Se sarà possibile, lo correggeremo.»

«E se non fosse possibile?»

L’anziano rivolse lo sguardo alle sequenze luminose 

sospese al centro della sala.

«Dovremo eliminarli.»

Il silenzio divenne assoluto.

«Eliminarli?» domandò uno dei presenti. «Nessuno ha mai 

pronunciato quella parola in quest’aula.»

«Eppure tutti l’avete pensata.»

«Stiamo parlando di esseri viventi.»
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«Stiamo parlando di una specie pericolosa.»

«La Legge ci ordina di proteggere e diffondere la vita.»

«La Legge ci impone anche di custodirla. Se una forma di 

vita minaccia tutte le altre, abbiamo il dovere di fermarla.»

Il giovane tornò lentamente a sedersi. Cercò negli sguardi 

dei colleghi un segno di opposizione, ma vi trovò soltanto 

incertezza. Alcuni sembravano già persuasi.

Altri preferivano non manifestare il proprio pensiero.

La riunione si svolgeva al centodiciannovesimo livello della 

grande struttura che ospitava il sapere della loro civiltà. Lì 

convergevano tutte le discipline. Fisica, matematica, 

chimica, biologia e astronomia non costituivano scienze 

separate, ma parti di un’unica conoscenza condivisa.

Maschi e femmine godevano della medesima dignità e ogni 

individuo metteva le proprie competenze al servizio della 

comunità.

Erano identici agli esseri umani.

Il loro pianeta d’origine era stato abbandonato molto tempo 

prima. La stella che lo illuminava si avvicinava alla fine del 

proprio ciclo e sarebbe diventata una gigante rossa, 

inghiottendo l’intero sistema planetario.
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Lo avevano previsto migliaia di anni in anticipo. Avevano 

quindi attraversato lo spazio alla ricerca di un nuovo 

mondo e si erano stabiliti su un pianeta giovane. La gravità 

non era adatta alla loro struttura fisica, ma avevano 

costruito generatori capaci di modificarla. Avevano regolato 

il clima, reso fertili i terreni e ricreato le condizioni 

necessarie alla vita.

Il loro nuovo mondo era diventato un paradiso.

Durante le antiche esplorazioni erano passati anche dalla 

Terra. Alcune leggende raccontavano che una nave avesse 

subito un guasto e che i superstiti, incapaci di ripartire, 

avessero fondato una comunità sul pianeta.

Nessuna prova storica aveva mai confermato quella 

vicenda. Era considerata una narrazione fantasiosa, 

tramandata per spiegare una somiglianza alla quale la 

scienza non riusciva a dare risposta.

A distinguerli dagli esseri umani era una sola caratteristica.

Non erano capaci di violenza.

Provavano emozioni e sentimenti, ma senza mai esserne 

sopraffatti. Sapevano amare, ma non odiare. Potevano 

irritarsi, ma il fastidio si dissolveva prima di trasformarsi in 
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collera. La logica e il pragmatismo ristabilivano sempre 

l’equilibrio.

Non erano stati programmati in quel modo. Nessuno aveva 

corretto o modificato il loro patrimonio genetico.

Eppure gli esseri umani, geneticamente uguali a loro, 

uccidevano, torturavano e distruggevano.

Perché?

La religione occupava il centro della loro esistenza. 

Credevano in un Dio che chiamavano il Grande 

Programmatore, origine di ogni legge e di ogni principio 

dell’universo.

Tutto, secondo la loro fede, era stato progettato per 

diffondere la vita. Loro ne erano gli emissari e i custodi.

Per questo si definivano i Custodi delle Coscienze.

La loro non era una fede nata dalla paura o dal bisogno di 

dare un significato all’ignoto. Era fondata sulle osservazioni 

compiute durante le esplorazioni di innumerevoli mondi.

Ogni volta che incontravano una nuova forma di vita, ne 

studiavano il codice genetico. Una regola non era mai stata 

contraddetta. A uno stesso patrimonio genetico 

corrispondevano sempre caratteristiche fondamentali 
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compatibili.

Il codice non sbagliava.

La loro fede nasceva da quella certezza ed era, proprio per 

questo, inattaccabile.

Ora, però, i computer quantistici continuavano a restituire il 

medesimo responso:

«Errore di programmazione. Anomalia non rilevabile. 

Necessaria un’analisi più approfondita.»

Per la prima volta nella loro storia, una domanda blasfema 

cominciava a insinuarsi nelle menti degli scienziati riuniti al 

centodiciannovesimo livello.

Era possibile che il Grande Programmatore avesse 

commesso un errore?

Fino a quel giorno, nessuno aveva mai osato pensarlo.

Ogni  riferimento  a  fatti  realmente accaduti,  luoghi  e/o  
a persone realmente esistenti è da ritenersi puramente 
casuale.


